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En l'année 1868, renseigne Robert de 
La Pave, jeune officier de grand avenir, 
passait lieutenant de vaisseau. Presque en 
même temps Maurice du Pas-Devant de 
Frémeuse, son camarade et son ami d'en- 
fance, était promu capitaine d artillerie. La 
divergence de leurs carrières avait souvent 
séparé ces deux jeunes gens, mais sans relâ- 
cher les liens de leur intimité ; tous deux 
pleins d'honneur, ils ne se ressemblaient 

dû reste en rien, et ne s'en assemblaient 

î 
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que mieux, malgré le proverbe. Robert 
de La Pave, après avoir été un enfant 
violent, turbulent et généreux, était devenu 
un homme énergique, passionné, enthou- 
siaste. Il était de sa personne brun, carré, 
vigoureux, brusque, avec des yeux noirs 
flamboyants. Il semblait que ce robuste 
marin eût facilement cassé en deux sur son 
genou son camarade de Frémeuse, qui avait 
une taille de demoiselle. La tâche, toutefois, 
eut été plus malaisée qu'elle ne le parais- 
sait. Sous son apparence un peu frêle, le 
jeune capitaine d'artillerie cachait des nerfs 
fortement trempés et un cœur qui ne Tétait 
pas moins. Il était entré dans l'artillerie par 

r 

goût en sortant de l'Ecole polytechnique. 
Élégant et doux d'aspect, l'œil bleu, la mous- 
tache fine et fauve, il ne s'animait qu'au 
milieu du fracas de ses canons, et son char- 
mant visage prenait alors des airs terribles 
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d'archange combattant. Du reste, il n'était 
pas d'un tempérament démonstratif; dès 
l'enfance, sa sensibilité, quoique très vive, 
avait été timide et réservée. Il se rappelait 
encore avoir éprouvé autant d embarras que 
d'émotion le jour où le fougueux Robert, 
alors âgé de dix ans, lavait entraîné mys- 
térieusement au pied d'une vieille croix de 
pierre dans un carrefour de village, et lui 
avait fait jurer sur cette croix un pacte 
d'éternelle amitié. 

H l'avait juré cependant, ce pacte, et 
tous deux l'avaient tenu fidèlement. Leurs 
deux familles demeurant à Paris l'hiver 
et étant voisines de campagne pendant Tété, 
ils se trouvaient naturellement rapprochés 
dès que les hasards de leur profession leur 
donnaient quelques jours de liberté. Us 
profitaient de ces occasions pour remplir 
lés vides que la correspondance la plus 
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active laisse toujours dans les épancheinents 
de l'amitié. Ils se remettaient au courant 
l'un de l'autre, et leurs deux braves cœurs, 
retrempés à ce contact, retournaient en- 
suite plus solides au combat de la vie. 

En juin 1869, M. de La Pave revenait un 
peu fatigué d'une campagne dans l'extrême 
Orient. Il n'eut que le temps de serrer la 
main à Maurice, dont la batterie était 
envoyée en Afrique. Il lui promit d'aller l'y 
rejoindre et d'y passer quelque temps avec 
lui, dès qu'il aurait fait une cure à Yichy. 
Trois semaines plus tard, Maurice de Fré- 
meuse, qui commençait à s'inquiéter du 
silence de Robert, en reçut la lettre sui- 
vante : 

« As-tu quelquefois rencontré dans le 

r 

monde mademoiselle Marianne d'Epinoy, 
fille de feu le général d'Epinoy? Réponds- 
moi par dépêche. Très urgent. » 
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Après avoir vainement cherché le sens de 
cette brève épître, M. de Frémeuse y re- 
nonça et rédigea en ces termes le télé- 
gramme qu'on lui demandait : 

« Jamais de la vie ! » 

Puis il attendit avec impatience une lettre 
explicative qui arriva peu de jours après. 
Nous la transcrivons ici, en y joignant les 
commentaires qu'elle suggérait de temps à 
autre à Maurice : 

« Cher vieil ami 

» Je savais bien que je n'avais jamais 
aimé!.. (Ah! voilà du nouveau, par exem- 
ple!..) Depuis quarante-huit heures seu- 
lement, je puis dire que je connais vraiment 
l'amour... (Pas possible!..) C'est la fou- 
dre!., (ta! ta! ta!..) J'ai cru quelquefois 
être amoureux... (En effet!..) Ah! mon 
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ami, quelle illusion ! Comme ces préten- 
dues passions vous semblent mesquines, 
fausses, misérables, quand tout à coup 
l'amour vrai vous apparaît ! comme on sent 
que c'est lui... enfin !.. le maître... le 
Dieu ! Dens! ecce Dens!.. (Il est fou, ma 
parole!..) Je suis véritablement persuadé 
que nous sommes prédestinés à aimer 
une seule femme entre toutes... Nous la 
cherchons quelquefois longtemps... nous 
croyons souvent l'avoir trouvée... (Oh! 
oui, très souvent !) Mais lorsque nous la 
trouvons enfin, quel éblouissement sou- 
dain ! quelle secousse ! . . Comme nous nous 
disons : « C'est elle!.. » Par quels liens 
mystérieux , tout-puissants , irrésistibles, 
elle nous attire, nous enveloppe, et nous 
enchaîne subitement!.. (Allons! il est 
parti!) 

» Tu comprends maintenant, cher ami, 
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ma petite lettre affolée de l'autre jour... 
(Mais pas du tout!) Quand je me suis senti 
envahi par cette passion foudroyante, quand 
j'ai senti que j'allais y engager mon cœur, 
ma tête, ma vie, mon âme, tout,., j'ai été 
pris d'un scrupule,., d une terreur,., je me 
suis dit, — tu connais mes chimères ! — 
que tu avais pu rencontrer cette jeune fille 
cet hiver à Paris ; que, si tu l'avais rencon- 
trée, tu devais nécessairement l'adorer !.. 
Sur un point si capital, j'ai voulu m'éclairer 
tout de suite,., car plutôt que de compro- 
mettre dans une rivalité d'amour notre 
amitié sainte, je me serais sauvé au bout du 
monde... (Pauvre garçon!..) Mais, Dieu 
merci, tu n'as pas vu Marianne,., par con- 
séquent tu ne l'aimes pas, — par consé- 
quent je l'épouse! Du moins c'est mon 
intention, mon rêve et mon espoir! 
» Tu sais, mon ami, combien j'aime les 
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femmes... (Oui, certainement je le sais!) 
Dès mon arrivée, Vichy m'a semblé à ce 
point de vue un séjour enchanteur. Le 
nombre des jolies femmes qui se promènent 
dans le parc aux heures de la musique est 
incalculable. J'en fus tout de suite charmé 
et troublé comme un homme qui aime natu- 
rellement le beau et qui, en outre, revient 
de l'Indo-Chine. Je disais à Charles de Vil- 
ledieu, que j'ai retrouvé là et qui me pilo- 
tait : « Le diable m emporte ! j'ai envie de 
m'en retourner : Il y a trop de jolies femmes 
ici. Ça m'agite, ça entrave ma cure...» J'en 
étais là, quand l'autre mardi, à la musique 
de l'après-midi, — il faisait un temps su- 
perbe, — jamais la réunion n'avait été plus 
nombreuse ni plus brillante, — deux dames 
que je n'avais pas encore vues, une jeune 
et une vieille, traversent modestement la 
foule et viennent s'asseoir à deux pas de 
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nous... Immédiatement, cher ami, mes 
jolies femmes de la veille, objets de mon 
enthousiasme exalté, cessent d'exister; je 
n'aperçois plus autour de moi que des 
poupées informes et d'obscurs laiderons... 
Il n'y a plus qu une jolie femme dans 
le parc,., à Vichy,., au monde : c'est 
elle! 

» — Ah! mon Dieu! dis-je à Villedieu : 
qu'est-ce que c'est que ça? 

» — Ça, me répond Villedieu, c'est une 
déesse. 

» — Je le vois bien,., mais son nom, 
son nom de mortelle? 

» — C'est mademoiselle d'Epinoy, de son 
prénom Marianne, fille du feu général 

F 

d'Epinoy ; — près d'elle sa tante, madame 

de Combaleu, — la mère de Combaleu... 

du cercle. 

» Je demande h Villedieu s'il connaît 

1. 
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personnellement ces dames, — il les con- 
naît personnellement. Je le prie de me 
présenter, il me présente. — Le soir, je 
les retrouve au Casino. Je cause, ou plutôt 
je balbutie avec mademoiselle d'Épinoy. 
Je sens dès cet instant que ma destinée est 
fixée... C'est dans la nuit suivante, mon 
ami, que j'ai été pris de ces terreurs chimé- 
riques dont je t'ai parlé, et que ton excel- 
lent télégramme a si heureusement dis- 
sipées. 

» Maintenant, cher ami, te ferai-je le 
portrait de mademoiselle d'Epinoy? Je 
n'aurai pas celte impudence. La grâce et 
le charme ne se décrivent pas. Elle est belle 
sans doute,., mais ce n'est qu'un détail 
qui lui est commun avec d'autres femmes. 
Ce qui n'est qu'à elle, c'est son air, sa 
tournure, sa démarche, ce je ne sais quoi 
qui ne peut se peindre et qui faisait dire 




LA VKtVK 

à Villedieu, le plus prosaïque des bc 

— « C'est une déesse! » — Pourqi 
déesse?.. Ou ne sait pas... Incessu p 
Voilà tout ! 

» Je te vois sourire, mon capitain 
comprends ton sourire. Par quelle i 
tion, te dis-tu, ce brave Robert, dont 
sique est au-dessous de la critique, 
se flatter de plaire à cette divine per 

— Mon ami, j'en suis étonné moi-i 
mais il me semble que je ne lui déph 
D'abord tu sais que je veux forter 
que je veux, — et puis, j'ai l'œil et ] 
d'un corsaire, elles femmes ne détest 
ce genre-là. De plus, — car il fai 
dire, — par suite de tous mes malh< 
famille, je possède aujourd'hui troi 
mille livres de rente, et c'est une < 
stance qui met une certaine auréole 
du front le plus ordinaire. Madeir 
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d'Épinoy, il est vrai, n'est point pauvre, 
elle aura quatre ou cinq cent mille francs de 
dot, c'est-à-dire de vingt à vingt-cinq mille 
francs de rente, — mais je n'en reste pas 
moins pour elle un parti très avantageux. 
La tante paraît me voir d'un œil clément. La 
famille est parfaite... Bref, cher ami, malgré 
les abîmes insondables qui séparent un 
forban comme moi de celte créature enchan- 
teresse, j'ai vraiment lieu d'espérer que je 
te donnerai bientôt une sœur dont tu me 
remercieras. — Sur quoi, je t'embrasse,., 
non, je t'é touffe! 

» Robert. 

» P. -S. — Tu sais, du reste, que le mariage 
a toujours été mon idéal. » 

— Son idéal! murmura M. de Frémeuse 
en repliant la lettre, parbleu, oui! Sans 
doule!.. c'est leur manie!.. Les marins ne 
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visent qu'à deux choses qui leur convien- 
nent aussi bien lune que l'autre : monter à 
cheval et se marier... Enfin ! 

Il épargna d'ailleurs à M. de La Pave ses 
réflexions moroses. Il se conlenta de railler 
un peu son incandescence, l'engageant 
affectueusement à ne point précipiter les 
événements et à se donner le temps d'étudier 
le caractère et l'esprit d'une personne qui 
paraissait devoir prendre un tel empire sur 
son cœur et sur sa vie. 

Robert de La Pave, quelle que fût lardeur 
naturelle de ses sentiments, n'était dénué ni 
de raison ni de finesse : il n'avait pas attendu 
les sages recommandations de son ami pour 
recueillir auprès des gens bien informés les 
renseignements les plus authentiques sur 
le compte de mademoiselle d'Épinoy : lui- 
même s'appliquait à contrôler ces renseigne- 
ments par ses observations personnelles. 
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Le résultat de cette double enquête fut, 
suivant F usage, complètement nul, nos 
mœurs exigeant qu un mari ne connaisse 
absolument rien du caractère de sa femme 
avant le mariage, afin qu'il en ait le lende- 
main toute la] surprise. — La suite de ce 
récit montrera, du reste, que, sous son 
impénétrable incognito de jeune fille bien 
élevée, la fiancée de M. de La Pave ne 
cachait rien de particulièrement mons- 
trueux : c'était simplement une femme, 
comme sa grand'mère Eve, une femme 
richement ornée de tous les instincts de son 
sexe, avec tout l'esprit qu'il faut pour s'en 
servir. 

Dès que mademoiselle d'Épinoy s'aperçut 
(ce ne fut pas long) que Robert de La Pave 
était amoureux d'elle, elle se sentit de l'in- 
clination pour lui. Elle savait, à la vérité, 
qu'il avait trois cent mille francs de rente ; 
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mais elle crut sincèrement qu'il lui eut plu 
sans cela, et c'est possible ; car, ainsi que 
lavait remarqué Robert lui-même, sa 
laideur mâle, impérieuse et flambante s'im- 
posait aux femmes. Il valsait d'ailleurs à 
merveille. 

Le mariage eut lieu à Sainte-Glotildc 
trois mois après la rencontre des deux 
jeunes gens à Yichy. Mais, comme il n'y a 
pas de joie pure en ce monde, le cœur de 
Robert fut attristé au milieu de ses plus 
douces extases par l'absence de son ami 
Maurice, qui ne put venir en France à cette 
époque, étant alors détaché en expédition. 

Parmi les conséquences de celle union, 
il s'en produisit une assez rare. L'amour de 
M. de La Pave pour sa femme, au lieu de 
suivre la progression ordinaire en pareil 
cas, c'est-à-dire la progression descendante, 
parut encore s'exalter par la possession. 
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Cela faisait sans doute grand honneur à 
madame de La Pave. Malheureusement une 
passion si violente et si absorbante ne va 
guère chez un homme sans quelque défail- 
lance morale. Arrivé au terme de son congé 
et appelé à reprendre la mer, Robert ne put 
trouver le courage d'abandonner pour plu- 
sieurs mois cette femme idolâtrée : il préféra 
renoncer à sa carrière et déposer ses épau- 
lettes. Il donna sa démission. Bien que 
cette détermination fut certainement légi- 
time et qu'elle n'eût rien de contraire à 
l'honneur, elle déplut cependant souverai- 
nement au capitaine de Frémeuse : il y vit, 
sinon un abandon du devoir, du moins une 
faiblesse qui diminuait un peu, à ses yeux, 
le caractère de son ami. Ses sentiments pour 
lui n'en furent pas altérés, mais il ne put 
s'empêcher de concevoir une sorte d'antipa- 
thie etde rancune contremadame de LaPave, 
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qu'il accusait d'avoir mis une quenouille 
aux mains d'Hercule. Sa correspondance 
avec Robert n'en fut ni moins assidue ni 
moins affectueuse ; mais peut-être y laissa- 
t-il trop paraître, sous des formes doucement 
ironiques, l'hostilité sourde qu' il ne cessa 
de nourrir depuis cette époque contre la 
femme de son ami. 

Il reçut à Constantinc, au printemps de 
Tannée suivante, la visite de sa mère, la 
comtesse de Frémeuse, vieille femme alerte, 
entendue et spirituelle, qui passait sa vie à 
restaurer la fortune de son fils, gravement 
compromise par les spéculations hippiques 
de feu M. de Frémeuse. Dans ce dessein, 
elle s'était retirée à demeure, depuis la 
mort de son mari, dans une terre qu'ils 
avaient en Normandie et qui touchail, 
comme nous l'avons dit, à la terre et au châ- 
teau de La Pave. L'arrivée et l'installation 
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du jeune ménage au château de La Pave, 
depuis longtemps abandonné et vide, avait 
été dans l'existence solitaire de madame de 
Frémeuse un événement considérable. Elle 
ne manqua pas d'en conter tous les détails 
à son fils, qui ne fut pas fâché d'avoir sur 
le compte de la belle Marianne des témoi- 
gnages un peu plus désintéressés que ceux 
de son mari. A en croire madame de Fré- 
meuse, Marianne de La Pave était effecti- 
vement une femme d'une grande séduction. 
« — C'est une vraie odalisque, dit la vieille 
dame, et ton ami Robert fait bien le pen- 
dant, du reste, car c'est un vrai Turc pour 
la jalousie comme pour la force. C'est sa 
jalousie qui lui a fait donner sa démission, 
et, si tu veux m'en croire, il a fait une 
bêtise... Car il y a un point d'honneur chez 
les femmes des marins, et il est très rare 
qu'elles se conduisent mal en l'absence dé 
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leurs maris... Dans ma conviction, Robert 
aurait été mieux avisé de s'absenter pendant 
un an ou deux de temps en temps... C'était 
toujours ça d'assuré!... Au lieu qu'il va la 
fatiguer perpétuellement de son amour et 
de son humeur jalouse, et ça finira mal, 
tu verras ça... Déjà cet hiver, à Paris, des 
amies à moi m'écrivaient qu'il prenait des 
airs de cannibale quand elle valsait avec un 
autre... Elle est parfaite, cette jeune femme, 
jusqu'à présent... extrêmement honnête, 
mais coquette de nature... Elle aime à se 
faire voir, à plaire, à être entourée et 
admirée... Elle adore. Paris, qui est son 
théâtre naturel... Eh bien! tu verras que 
Robert, qui sent ça, raccourcira tous les ans 
les séjours à Paris et qu'avant peu sa femme 
sera cloîtrée à la campagne... Déjà, cette 
année, il l'y a ramenée dès le milieu d'avril. . . 
et puis, je l'entends souvent hasarder 
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des apologies dans ce sens-là,., vanter 
l'existence du gentilhomme fermier,., du 
grand seigneur qui vit noblement sur ses 
terres, en donnant de bons exemples... Ah! 
bien, oui, il faut voir la figure de la belle 
Marianne pendant ces discours-là!.. Elle 
n'a pas l'air de penser à donner de bons 
exemples, je t'assure... L'autre jour, Robert 
a parlé de vendre leur hôtel de la rue de 
Varennes... Sa femme est devenue verte... 
Du reste, le ménage va très bien, parfaite- 
ment bien,., mais voilà le point noir!.. Eh! 
mon Dieu ! quant à moi, je serais enchantée 
de les avoir toute l'année pour voisins... 
Mais cette jeune femme a besoin d'air et de 
mouvement ;.. il faut toujours faire la part 
du feu,., et si Robert l'enferme dans ce trou 
de village,., elle deviendra enragée;., il 
n'y gagnera rien ;.. elle prendra le notaire, 
voilà tout! » 
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Ces jaseries maternelles, tout en faisant 
sourire Maurice, ne laissèrent pas de l'in- 
quiéter. Dans le temps d'indifférence scep- 
tique et de relâchement moral où nous 
vivons, on s'étonnera qu'un homme puisse 
se faire une sérieuse préoccupation du bon- 
heur ou du malheur d'un ami. L'amitié est 
un sentiment qui exige des âmes fortes. 
Mais Târne de M. de Frémeuse était 
capable de ces sentiments d'un autre âge. 
Il se tourmenta donc beaucoup des pro- 
phéties pessimistes de sa mère sur l'avenir 
du jeune ménage; sans en admettre toutes 
les fantaisies, il ne put se dissimuler ce que 
ces prévi&ions avaient au fond de vraisem- 
blable. Il sentit redoubler son antipathie 
contre la femme malencontreuse qui, après 
avoir brisé la carrière de Robert, menaçait 
de compromettre un jour ou l'autre son 
repos et peut-être son honneur. Mais, en 
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même temps, il se promit d'user de toute 
son influence sur l'esprit de Robert pour le 
dissuader de ses projets irréfléchis et lui 
épargner des fautes de conduite irrépa- 
rables. Si ses lettres à ce sujet ne parais- 
saient pas suffisamment efficaces, il résolut 
de demander un congé et d'aller porter lui- 
même ses conseils à l'oreille et au cœur de 
son frère d'adoption. 

Mais le destin, en dispensant son amitié 
de cette tâche, lui en réservait une qui 
devait être autrement délicate et redou- 
table. 



II 



On était alors en 1870. La guerre fatale 
éclata. Le capitaine de Frémeuse fut rap- 
pelé en France et attaché au corps de Mac 
Mahon. Après Sedan, il parvint à gagner 
la Belgique, repassa aussitôt la frontière et 
courut rejoindre l'armée de la Loire sous 
Orléans. A la suite de la bataille de Patay, 
une nouvelle organisation amena dans Jes 
rangs de l'armée de Chanzy quelques divi- 
sions de l'armée du Nord. Ce fut à ce 
moment, et quand la retraite sur le Mans 
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commençait, que Maurice retrouva Robert 
de La Pave à la têle d'un bataillon de 
mobiles. Quand ils se revirent pour la pre- 
mière fois, à cette heure si douloureuse, les 
deux jeunes officiers s'embrassèrent avec 
effusion sans oser se dire une seule parole. 
Mais, à partir de ce moment, il n'y eut guère 
de jour où ils ne trouvassent l'occasion de 
se rencontrer. 

Dès le début de la guerre, M. de La Pave 
avait été naturellement désigné pour com- 
mander un des bataillons de mobiles de son 
département. Avant de quitter sa femme 
pour marcher à l'honneur et au danger, il 
avait voulu lui donner à tout événement 
un témoignage suprême de son amour. 
N ayant pas d'ailleurs d'héritiers proches, il 
lui avait légué la totalité de sa fortune. 
Madame de La Pave avait éprouvé 
jusque-là pour son mari une affection 
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sincère, mais tranquille : la reconnaissance 
d'une telle libéralité, les émotions de la 
séparation, l'absence, l'incertitude, les pé- 
rils courus y ajoutèrent dès ce jour quelque 
*<hose de plus vif et de plus passionné. 
Quelques lettres que Robert reçut à travers 
les hasards de la campagne lui apportèrent 
l'expression de cette tendresse redoublée. 
Il montrait ces lettres à M. de Frémcuse. 

— Elle m'aime, lui disait-il, elle m aime 
comme elle ne m'a jamais aimé, je 1 le sens, 
— et je sens aussi, ajoutait-il avec un sou- 
rire amer, que je ne la re verrai jamais ! 

Celaient là d'étranges paroles dans la 
bouche d'un homme d'un naturel si viril et 
si ferme. Maurice ne les entendit pas sans 
surprise ni sans inquiétude. 

Un soir, comme ils se promenaient tous 
deux aux avant-postes en fumant, Robert 
de La Pave, le front plus sombre encore 
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que de coutume, s'arrêta brusquement 
devant Maurice et lui dit : 

— As-tu remarqué que je me ménage 
au feu? 

— Ça, dit Frémeuse en riant, tu en es 
incapable, quand tu le voudrais! 

— Si fait... pardon! je me ménage; je 
m'en aperçois, et je crois que mes hommes 
s'en aperçoivent aussi. — Et après un 
moment : — Avoue que tu me trouves 
lâche ! 

— Allons donc ! tu es héroïque du matin 
au soir; je l'entends dire à tout le monde. 

— Non; je sens que je me ménage. 

Le lendemain, à la chute du jour, le 
commandant de Frémeuse, — il avait été 
récemment élevé à ce grade, — venait de 
poster ses batteries avec tout ce qui lui res- 
tait d'hommes à l'entrée d'un des débouchés 
de la forêt de Marchenoir. La journée avait 
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été très rude. Excédé de fatigue, il s'enve- 
loppa de son caban et s'endormit sur la 
neige, à côté d'une de ses pièces. Vers le 
milieu de la nuit, quelqu'un le tira par la 
manche en l'appelant par son nom; il se 
dressa aussitôt et reconnut un vaillant 
petit lieutenant de mobiles qui appartenait 
au bataillon de Robert et que celui-ci 
aimait beaucoup. 

— Mon commandant, dit le jeune homme 
d une voix très émue, c'est le commandant 
de La Pave qui vous demande. 

Maurice fut debout aussitôt : 

— Blessé? dit-il. 

— Oui, mon commandant. 

— Gravement? 

— Je le crains... Venez,., ce n'est pas 
loin : je suis bien content de vous avoir 
trouvé,., il tient tant à vous voir! 

M. de Frémeuse le suivit. Ils marchèrent 
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rapidement pendant vingt minutes dans un 
sentier qui circulait sur la limite des bois 
et des champs. Chemin faisant, Maurice 
pressait le jeune lieutenant de questions 
anxieuses : — Robert avait été blessé à la 
reprise du village d'Origny,.. un éclat 
d'obus lavait atteint en pleine poitrine : 

— Ça ne pouvait pas lui manquer, mon 
commandant, ajouta le jeune homme; vous 
le connaissez, vous savez s'il est brave; 
mais aujourd'hui, c'était de la folie ; je ne 
sais pas ce qu'il avait : il était tout drôle ; 
il riait, ce qui ne lui arrive pas souvent, et 
il me criait : « Eh bien! petit Julien, je 
ne me ménage pas aujourd'hui, hein? » 
Il est tombé comme il me disait ça... C'est 
là, mon commandant. Le major est auprès 
de lui. 

Ils étaient arrivés devant une de ces 
grandes huttes que les charbonniers dressent 
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pour une saison à la lisière des bois. On 
voyait à travers les fascines de la cloison 
une lumière dont les reflets tremblaient au 
dehors sur la neige. Des groupes de mobiles 
étaient couchés sous les arbres. Deux ou 
trois hommes causaient à voix basse devant 
la porte. M. de Frémeuse entra. 

Robert de La Pave était étendu au milieu 
de la hutte sur un amas de couvertures et 
de sacs de soldat, son uniforme largement 
ouvert, sa chemise plaquée de taches rou- 
ges. Un mobile, à genoux près de lui, 
tenait une terrine de faïence grossière dans 
laquelle trempaient des linges ensanglantés. 
Un médecin militaire, qui était penché sur 
le blessé et qui achevait un pansement, se 
retourna au bruit de la porte. Ce mouve- 
ment permit à Robert d'apercevoir M. de 
Frémeuse. Ses grands yeux, grandis encore 

par la fièvre, eurent un éclair de joie : 

2. 
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— : Ah! dit-il dune voix forte et brève, 
heureux de te voir ! bien heureux ! 

— Eh bien! mon ami, murmura Fré- 
meuse en prenant la main qu'il lui tendait 
péniblement, tu es un peu touché? 

— Oui, un peu, dit-il froidement... Pour 
combien de temps en ai-je encore, docteur? 

— Mais pour des années, j espère bien, 
dit le médecin... Voyons encore ce pouls... 
Très bien! Tâchez de. ne pas déranger la 
charpie. Vous avez à parler à votre ami, je 
vous laisse. A demain! 

Robert essaya de se soulever, l'arrêta de 
la main, et attacha sur lui ce regard trouble 
et fixe, interrogation terrible des mou- 
rants. 

Le visage du médecin demeura glacial. 

— Allons! soyez sage. A demain! 

— Merci, monsieur! dit le blessé en se 
recouchant lourdement. Il laissa sortir le 
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major et son aide ; puis, élevant de nouveau 
la voix : 

— Julien , dit-il au petit lieutenant, 
laisse-moi seul avec Frémeuse et fais éloi- 
gner un peu les hommes, là, dehors... 
Voyons! ne pleure pas, enfant!.. Va, mon 
petit! 

Le jeune lieutenant ne put retenir un 
sanglot et se retira. M. de La Pave saisit 
alors la main de Maurice, et la serrant avec 
force : 

— Mon ami, lui ït-il, tu prendras tout 
ce que j'ai sur moi, ma montre, ma croix, 
ma bague, tous mes bibelots, et tu les 
remettras à ma femme... Embrasse-moi! 

Deux larmes glissèrent brusquement sur 
ses joues creuses. Frémeuse l'embrassa 
violemment à deux reprises et détourna un 
peu la tête. 

— Maurice, reprit le blessé, dont les 
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traits s altéraient rapidement, il faut que je 
te dise... je ne veux pas qu elle se remarie, 
tu entends, je ne le veux pas... Si tu 
m'aimes, si tu veux que je meure tran- 
quille, si tu ne veux pas que je meure avec 
la rage au cœur... 

— Mon ami! interrompit Maurice d'un 
ton suppliant. 

— Eh bien! promets-moi... 

— Mais quoi, mon ami? 

— Promets-moi, poursuivit-il en accen- 
tuant ses paroles avec une énergie sauvage, 
promets-moi que si jamais elle se remariait,., 
si jamais elle avait cette indignité,., avant 
qu'un autre lait possédée , tu la tuerais ! 

— Robert! ditFrémeuse en le regardant 
dans les yeux. 

— Jure-moi que tu le feras. 

— Tu sais bien que je ne peux pas te 
promettre cela. 
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Il y eut un silence. 

— Je lui ai donné, reprit le mourant, 
dont la voix devenait rauque, je lui ai donné 
toute ma fortune... Qu'a-t-elle besoin de se 
remarier?.. Vois-tu, Maurice, je ne peux 
pas supporter la pensée qu'elle soit jamais 
à un autre!.. C'est impossible! Cela mo 
rend fou!.. Aie pitié de moi, mon ami... 
tu vois que je vais mourir, aie pitié de moi ! 

— Mon ami, je t'en prie! dit Maurice en 
s'agenouillant doucement près de lui. 

— Mais du moins, du moins, dit le mal- 
heureux homme, promets-moi de lui dire 
que je lui défends,., que c'est ma volonté 
suprême, que je la prie, que je lasupplie !.. 
que si elle se remariait jamais, si elle se 
donnait à un autre, je me soulèverais dans 
ma tombe, qu'elle verrait mon spectre, 
qu'elle m'entendrait la maudire!.. Dis-le- 
lui, tu me le promets? 
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— Oui, cela, je te le promets. 

Il sentit une légère pression de la main 
de son ami, et, après une courte pause : 

— Ah ! Maurice, reprit le mourant d'une 
voix épuisée, n'aime jamais une femme 
comme j'ai aimé celle-là... Tu vois ce qui 
arrive... Mais tu me promets bien de lui 
dire... ce que je t'ai dit? 

— Oui. 

— Sur ton honneur? 

— Sur mon honneur. 

— Merci ! 

Pendant le reste de la nuit, sa main garda 
étroitement serrée la main de Maurice. 
Mais le délire l'avait pris et il ne prononça 
plus que des paroles confuses qui trahis- 
saient toujours cependant la même obses- 
sion. — Aux premiers rayons de l'aube, il 
expira. 

M. de Frémeuse recueillit précieusement 
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tous les souvenirs qu'il était chargé de 
remettre à sa veuve. Avec l'aide du 
petit lieutenant, il se mit à la hâte en rap- 
port avec le curé et le maire du bourg le 
plus voisin ; il pourvut convenablement à 
la sépulture provisoire du pauvre Robert 
et retourna à son devoir. 

A Tétape suivante, il trouva quelques 
minutes pour écrire à sa mère. Il lui con- 
tait en dix: lignes la mort de son ami d en- 
fance, en lui laissant le triste soin d'ap- 
prendre à madame de La Pave le malheur 
qui la frappait. Il ajoutait qu'aussitôt la 
campagne terminée, il s'empresserait d'aller 
porter à la jeune veuve les derniers gages 
de la tendresse de son mari : il s'acquitte- 
rait en même temps auprès d'elle d'une 
mission de confiance que les dernières vo- 
lontés de Robert lui avaient imposée. Il ne 
s'expliqua pas davantage sur le caractère de 
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celle mission, n'ayant ni le temps, ni la 
liberté d'esprit nécessaires pour traiter 
un sujet si délicat avec tous les ménage- 
ments qu'il comportait. Il ne voulut pas 
d'ailleurs, à cause du désordre des temps, 
hasarder dans une lettre de si intimes con- 
iidences. 

Quinze jours après avait lieu la bataille 
du Mans. La propriété patrimoniale des 
Frémeuse, comme celle des La Pave, était 
située dans le Perche, à une vingtaine de 
lieues du Mans. Dès que la comtesse de 
Frémeuse fut informée que larmée en 
retraite s'approchait de cette ville, elle y 
accourut, espérant voir son fils au passage. 
Elle n'arriva que pour entendre, avec toutes 
les angoisses de son cœur maternel, les 
dernières explosions de la bataille. Le len- 
demain seulement, elle apprit de l'ad- 
ministration militaire prussienne que le 
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chef d'escadron d'artillerie de Fréineuse, 
blessé et prisonnier, faisait partie d'un 
convoi qui était déjà en route pour l'Alle- 



magne. 
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Après un mois d'anxiété, madame de 
Frémeuse reçut de son fils une lettre datée 
de Hambourg : il était bien remis de sa bles- 
sure, qui n'avait été qu'une légère blessure 
à la tête ; mais il paraissait du reste accablé 
sous le double poids de sa douleur patrio- 
tique et de son deuil amical. Il s'informait 
affectueusement de madame de La Pave. — 
Sa mère lui répondit sans beaucoup de 
détails que madame de La Pave était exem- 
plaire. Elle s'était enfermée à la campagne 
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et n'y avait d'autre compagnie que celle 

4 

de sa tante de Gombaleu, ce qui était, sui- 
vant madame de Frémeuse, le comble de 
la mortification. Dans la correspondance 
qui suivit entre eux, Maurice fut plus d'une 
fois tenté de confier à sa mèro l'étrange 
message dont Robert, à son lit de mort, 
l'avait chargé pour sa veuve. Mais il lui 
sembla toujours qu'une matière si confi- 
dentielle devait être traitée de vive voix et 
dans le tête-à-tête. Ce message cependant, 
dont il s'était à peine souvenu au milieu 
des fièvres et du tumulte de sa vie militaire, 
commençait à le préoccuper très sérieuse- 
ment depuis qu'il était condamné à l'inac- 
tion. Il y songeait alors nuit et jour, s'ef- 
frayant de plus en plus d'avoir à remplir 
une ambassade si extraordinaire auprès 
d une femme qu'il n'avait pas même vue. 
II essayait de se représenter la scène qui 
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se passerait quand il s'acquitterait près 
«Telle de ce cruel devoir; il cherchait les 
mots dont il se servirait; il se figurait l'air 
confus et peut-être outragé de la jeune 
femme. Bref, plus il y pensait, plus la tâche 
lui paraissait embarrassante, et profondé- 
ment désagréable. 

A peine rentré en France, après la paix, 
le commandant de Frémeuse fut incorporé 
dans l'armée qui combattit la Commune, et 
ce ne fut que dans les derniers jours de 
juin 1871 qu'il lui fut possible d'obtenir un 
congé et d'aller embrasser sa ml*re. 

Dans la nouvelle période d'activité qu'il 
venait de traverser, son esprit s'était natu- 
rellement raffermi, mais sans pouvoir se 
délivrer entièrement du souci de sa pénible 
mission. Le moment était enfin venu de 
l'accomplir. Il avait résolu de prendre à ce 
sujet conseil de sa mère, dont il appréciait 
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justement la sagacité, et, le soir même de 
hon arrivée, après les longs épanchcments 
du retour, il lui fit un récit détaillé des 
derniers instants de M. de la Pave, sans 
oublier la promesse solennelle que le mou- 
rant avait exigée de son amitié. Cette con- 
fidence produisit sur la vieille comtesse un 
elfet extraordinaire : elle en parut pendant 
quelques minutes comme paralysée, et sa 
parole, toujours assez abondante, en fut 
momentanément tarie. Elle joignait les 
mains avec éclat en regardant le ciel. Mau- 
rice, qui s'était attendu à quelques encou- 
ragements -de sa part, demeurait fort surpris 
et décontenancé devant une attitude qui lui 
semblait à peine explicable : 

— Cela vous paraît bien délicat, ma 
mère, n'est-ce pas? demanda-t-il. 

— Délicat! s'écria la vieille dame: — 
C'est monstrueux!.. Comment as-tu pu te 
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charger d'une commission pareille?.. C'est 
monstrueux ! 

— Comment refuser un ami mourant? 

— Mais il avait le délire, mon enfant! On 
n'exécute pas les volontés d'un homme qui 
a le délire!.. Ah çà, j'espère bien que lu 
n'as pas sérieusement l'intention d'aller 
troubler l'esprit et tourmenter la conscience 
de cette jeune femme par une communica- 
tion si ridicule? 

— Je vous demande pardon, ma mère... 
Il est évident qu'une promesse faite dans 
de pareilles circonstances est absolument 
sacrée, et je ne peux pas y manquer. 

— Mais voyons, mon ami... un homme 
qui a le délire !.. On lui promet tout ce qu'il 
demande, comme on promet la lune à un 
enfant ! 

— Robert n'avait pas le délire, ma mère, 
quand il m'a imposé ce devoir. Il était 
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exalté par sa passion, mais parfaitement 
maître de sa pensée et de sa volonté. 11 
est mort confiant dans ma parole, et cer- 
tainement je la tiendrai. Seulement, je vous 
avoue que la commission m'embarrasse 
extrêmement et que j'avais compté sur vos 
conseils pourm'aider à m'en tirer le mieux 
possible. 

— Ah ! cher enfant, je t aime bien.., mais 
si tu espères que je me chargerai moi-même 
de faire ta commission, je te déclare que je 
n'aurai pas ce cœur-là. 

— Je ne vous demande pas cela, ma 
mère ; je n'y ai jamais songé... Je crois que 
les paroles, les prières de mon pauvre 
Robert auront plus d'autorité si elles sont 
transmises à sa veuve par celui qui les a 
recueillies de ses lèvres mourantes. Seu- 
lement, ce que je vous demande, à vous 
qui connaissez madame de la Pave, — qui 
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est pour moi tout à fait une étrangère, — 
ce que je vous demande, c'est à quel mo- 
ment vous me conseillez d'aborder avec elle 
la question fatale, avec quelles précautions, 
dans quels termes,., et puis aussi comment 
vous supposez qu'elle accueillera ce mes- 
sage. 

— Elle le trouvera abominable, de 
quelque façon que tu t'y prennes!., ainsi tu 
peux être tranquille!.. Non, vraiment, on 
n'a pas idée de condamner une jeune 
femme de vingt-trois ans, — et une jolie 
femme, qui plus est — à rester veuve 
jusqu'à la fin de ses jours!.. C'est bar- 
bare! c'est immoral! ça dépasse l'imagina- 
tion! 

— Ma chère mère, dit Maurice en lui 
prenant affectueusement les mains et en 
lui parlant dans les yeux, qui est-ce qui 
m'a appris quand j'étais tout petit qu'une 
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parole d'honneur ne se discute pas, et 
que, quand on Ta donnée, il faut la tenir 
ou mourir? 

Elle l'embrassa : 

— Tu es un bon fils, dit-elle avec émo- 
tion, et un brave homme... Je te demande 
pardon,., mais jamais je n'ai été aussi 
contrariée de ma vie ! 

— Contrariée! répéta M. de Frémeuse, 
tout surpris et la regardant. 

Elle se troubla et rougit. 

— Sans doute, ajoula-t-elle avec embar- 
ras, je me mets à la place de cette jeune 
femme,., qui va être très ennuyée... et qui 
va te prendre en grippe par-dessus le 
marché!.. Sans compter quelle ne t aime 
déjà pas trop! 

Maurice fit un geste de résignation et 
n'insista pas. Peut-être avait-il entrevu la 
vérité. La vérité était que sa confidence 

3. 
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portait un coup terrible à sa mère en ren- 
versant brusquement, — comme un château 
de cartes, — l'édifice qu elle se plaisait à 
élever dans les nuages, — dans des nuages 
dorés, — depuis le jour où elle avait appris 
la mort de Robert de La Pave. Dès ce jour, 
en effet, elle avait commencé à machiner 
dans son cerveau le mariage de son fils avec 
la très riche veuve et héritière de Robert. 
Ce mariage lui offrait plusieurs tentations 
irrésistibles : — Elle désirait vivement 
marier Maurice, et l'on sait combien est 
dévorante chez les mères cette ardeur ma- 
trimoniale. Maurice avait semblé jusque-là 
peu disposé au mariage, mais elle comptait 
justement sur le charme exceptionnel de la 
belle Marianne pour l'y décider; elle comp- 
tait de même sur le mérite exceptionnel de 
son fils pour éblouir la jeune veuve et pour 
compenser à ses yeux la différence des 
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fortunes; le voisinage de campagne était 
une circonstance également exceptionnelle 
qui favorisait merveilleusement ces perspec- 
tives de mutuelle séduction. Enfin, madame 
de Frémeuse, à force de vivre aux champs 
et d y gérer ses intérêts, avait pris pour la 
terre le goût ou plutôt la passion du paysan 
normand. Le domaine de La Pave, qui étalait 
continuellement devant ses yeux ses im- 
menses herbages, ses labours, ses fermes 
et ses bois, exerçait sur elle une profonde 
fascination. Elle avait déjà, à force d'indus- 
trie féminine, arrondi passablement sa 
petite terre de Frémeuse. Y ajouter par 
surcroît le domaine de La Pave, c'était pour 
elle ajouter le royaume d'Italie au duché 
de Savoie : c'était un idéal pour lequel la 
vieille dame eût joué sa tête. 

On comprend avec quel sentiment d'amer- 
tume elle avait dû accueillir une révélation 
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qui rompait tout à coup ce rêve délicieux. 
Que M. de La Pave eût adressé à sa femme, 
en mourant, l'injonction suppliante de ne 
point se remarier et qu'il eût précisément 
confié ce message h M. do Frémeuse, c'était 
véritablement un fait qui semblait combiné 
à dessein pour ruiner de fond en comble 
ses secrètes espérances. Toutefois, la pre- 
mière stupeur passée, la comtesse, avec la 
ténacité des naufragés, s'accrocha aux moin- 
dres branches et reprit courage. Elle se dit 
peut-être qu'étant donnée la fragilité de la 
femme, — et aussi celle de l'homme, — il 
n'était pas impossible qu'un jour ou l'autre 
le message fatal ne devint une lettre morte. 
Le lendemain de son arrivée, Maurice 
expédia dès le matin au château de La Pave 
un domestique avec un billet : il s'informait 
de l'heure à laquelle madame de La Pave 
voudrait bien le recevoir. Elle répondit sur 
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une de ses cartes qu'elle recevrait M. de 
Frémeuse à toute heure qui lui convien- 
drait dans la journée. En conséquence, vers 
trois heures de l'après-midi, le jeune homme» 
se mit en marche dans la direction du chù- 
teau de La Pave. — Il était fort agile par 
la pensée de l'entrevue qui se préparait. 

m 

A l'appréhension trop vraisemblable d'une 
scène douloureuse et au souci grave de sa 
terrible ambassade, se joignait dans son 
esprit une curiosité inquiète de connaître 
et de voir en face la femme qui avait versé 
des philtres dans les veines de son ami. Il 
lui avait toujours prêté une influence né- 
faste sur la destinée de Robert ; il ne l'ai- 
mait pas et il se doutait qu'elle ne l'aimait 
guère de son côté, comme sa mère du reste 
le lui avait fait entendre. 

Tout contribuait en ce moment à surex- 
citer son émotion et h ébranler ses nerfs. Il 
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parcourait les sentiers, les bois, les prairies 
qu'il avait tant parcourus dans son enfance, 
et en revoyant à l'âge d'homme, surtout 
après des épreuves viriles et des douleurs 
tragiques, ce doux paysage natal, il ressen- 
tait une impression profonde, mêlée de tris- 
tesse et de charme. 

A un embranchement du chemin, et près 
des avenues du château, on voyait une croix 
de pierre qui, de temps immémorial, ser- 
vait de but et de terme aux processions de 
la paroisse le jour de la Fête-Dieu. Cette 
fête avait eu lieu précisément la semaine 
précédente, et la croix était encore cerclée 
d'une fraîche couronne de buis. Là, dans 
ce carrefour retiré, s'était passée, il y avait 
bien des années, une scène qui n'avait pas 
cessé d'être présente à la mémoire de Mau- 
rice. C'était là que Robert de La Pave, dans 
un élan juvénile et romanesque, l'avait 
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entraîné un soir, dun air do mystère; 
c'était là que les deux enfants, avec toute 
l'ardeur et la sincérité de leurs âmes, 
s'étaient juré en s'embrassant une amitié 
éternellement fidèle. En arrivant devant la 
vieille croix, Maurice hésita, puis s'arrêta: 
il s'assit sur une des marches du piédestal, 
et tous ses souvenirs d'enfance, de jeu- 
nesse, d'amitié, de deuil, débordant dans 
son cœur trop plein, le jeune officier sat- 
tendrit. 

Le château de La Pave est une belle et 
originale construction qui parait dater de 
la première moitié du xvn - siècle, et qu'on 
ne rencontre point sans surprise dans un 
coin perdu du Perche. Il se compose d'un 
pavillon central et de deux ailes en faible 
saillie; le toit est plat, à l'italienne, et 
bordé de vases de pierre. Il a très grand air 
quand on l'aperçoit du milieu de l'avenue 
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principale, sur sa terrasse à balusires. 
Un vaste jardin s'étend derrière l'habita- 
tion : il est disposé à l'ancienne mode fran- 
çaise, avec de longs berceaux de charmilles, 
des parterres de broderies et des bordures 
de buis. On y voyait même encore, il y a 
vingt ans, et nous espérons qu'on y voit 
toujours, des ifs taillés, non seulement en 
forme de pyramides et de pions d'échecs, 
mais en figures de dragons et d'autres bêtes 
apocalyptiques. 

Au moment où M. de Frémeuse entrait 
dans la cour du château, madame de La 
Pave et sa tante, madame de Combaleu, 
toutes deux vêtues du deuil le plus rigou- 
reux, se promenaient en causant sous une 
des charmilles du jardin. Si le jeune com- 
mandant d'artillerie avait pu entendre leur 
conversation, la préoccupation que lui cau- 
sait sa première entrevue avec la veuve de 
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Robert n'en eût cerles pas été diminuée. 

Il est rare qu'une femme aime beaucoup 
les anciens amis de son mari et qu'elle les 
laisse volontiers prendre pied dans son mé- 
nage. Ce sont des complices de jeunesse 
suspects, des rivaux d'affection et d'in- 
fluence qu'elle est plus ou moins jalouse 
d'écarter. Madame de La Pave, en se ma- 
riant, n'avait pas échappé à ces préventions 
assez générales chez son sexe : mais chez 
elle ces préventions, grossies et redoublées 
par plusieurs circonstances, avaient atteint, 
à l'égard de M. de Frémcuse, un degré 
particulier d'aigreur et de ressentiment. 
Elle s'épanchait en cet instant même, sur 
ce sujet, dans le sein de madame de Com- 
baleu, en portant fréquemment à ses na- 
rines nacrées son flacon de sels emmailloté 
dans son mouchoir. 

— C'est un moment bien pénible, ma 
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tante, disait-elle. Je sais que je dois le 
recevoir, certainement, et même le bien 
recevoir. Car mon mari l'aimait beaucoup, 
et lui-même est resté l'ami fidèle de Robert 
jusqu'à sa mort... Je le sais, et je tâcherai 
de me montrer amicale avec lui, comme 
c'est mon devoir. Mais je ne puis dire com- 
bien cela me coûte. Il a toujours été mon 
ennemi, ma tante,., j'ai toujours senti cela, 
et je vous l'ai dit, j'ai toujours senti qu'il 
était entre moi et mon mari. J'ai lu ces 
temps-ci toutes ses lettres à Robert, et dans 
toutes j'ai trouvé,- sous la politesse de la 
forme, le soupçon, la défiance, l'antipathie 
contre moi,., la calomnie même, matante,., 
car il faisait de moi le mauvais génie de 
mon mari , . . c'était moi qu'il accusait 
d'avoir brisé sa carrière, d'avoir affaibli 
chez lui le sentiment du devoir et de l'hon- 
neur. Oh ! j'ai parfaitement compris tout 
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cela à travers ses périphrases et ses allu- 
sions... N'est-ce pas odieux? Et il m'accuse 
probablement maintenant d'avoir été cause 
de sa mort!.. N'est-ce pas dur, ma tante, 
d'être forcée de faire bon accueil à cet 
homme-là? 

— C'est très dur, ma chère, dit madame 
de Combaleu, et je m'associe du fond du 
cœur à tous tes sentiments,., car je déteste 
avant tout les hypocrites, mais il faut te 
dire, mon enfant, que ton ennui ne durera 
guère, c'est l'affaire de quelques jours... Ce 
monsieur te fera deux ou trois visites, et 
puis il ira retrouver ses canons, et tu ne le 
reverras plus de ta vie, si tu le veux. 

— Oui, ma bonne tante, sans doute,., 
mais comme c'est pénible ! 

Leur entretien fut interrompu par l'ap- 
proche d'un domestique qui venait les 
avertir que le commandant de Frémeuse 
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était au salon. — Madame do La Pave 
devint très pâle. 

— Veux-tu que je t'accompagne, ma mi- 
gnonne? demanda madame de Combaleu. 

— Xon, ma tante, je vous prie, répondit 
la jeune femme. — Et elle se dirigea de 
son pied souple vers le château, avec 
un léger balancement de la taille qui fai- 
sait songer au mouvement onduleux des 
cygnes. 

Arrivée devant la porte du salon, elle 
s arrêta et soupira longuement; puis, avec 
une sorte de résolution brusque, elle ouvrit 
la porte. 

La femme qui apparut alors à M. de 
Frémeuse ne répondait pas à l'idée de 
beauté imposante qu'il s'en était faite : elle 
lui sembla plutôt jolie et élégante que belle. 
Elle avait les traits purs et délicats, le teint 
d/un brun, pâle, des cheveux très noirs 
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sévèrement disposés en bandeaux, le cou 
flexible et charmant : elle paraissait à pre- 
mière vue plus grande quelle n'était, parce 
qu'elle était faite admirablement; tous ses 
membres et toutes ses formes s'accordaient 
dans cette proportion et cette harmonie 
-achevées qui donnent la grâce suprême et 
qui font de chaque mouvement d'une 
femme une séduction. 

A peine entrée, madame de La Pave, 
sans répondre au salut profond du comman- 
dant, marcha droit à lui et, murmurant 
une vague exclamation gutturale, elle lui 
tendit sa main. Il la serra avec force et 
s'inclina de nouveau. Elle lui montra un 
siège, s'assit elle-même et, posant son 
coude sur un guéridon, la tète appuyée 
contre sa main : 
— Contez-moi tout, dit-elle. 
M. de Frémeuse commença alors de sa 
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voix grave et douce le récit de la journée 
où Robert avait été frappé mortellement. Il 
entra dans quelques développements sur le 
combat d'Origny, pour mieux relever la 
conduite héroïque et la fin glorieuse de son 
ami. Puis il passa à cette heure de la nuit 
où le lieutenant Julien était venu le cher- 
cher à la hâte de la part de Robert. Il 
décrivit à la jeune femme qui l'écoutait, l'œil 
fixe et avide, son entrée dans la grande 
hutte enveloppée de neige et la scène 
funèbre qui l'y attendait. Quelquefois il 
s'interrompait pour raffermir sa voix qui se 
troublait ; quelquefois aussi il essayait 
d'abréger son récit pour épargner à la jeune 
veuve des émotions inutiles; mais elle 
insistait d'un mot bref et impérieux pour 
qu'il ne lui laissât ignorer aucun détail de 
cette nuit douloureuse. Il arriva enfin aux 
recommandations suprêmes que Robert lui 
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avait adressées, le chargeant avant tout de 
remettre à celle qu'il avait tant aimé 3 
quelques souvenirs de sa dernière pensée. 
M. de Freine use, à ce moment, alla prendre 
sur une table un coffret d'ébène qu'il y avait 
déposé en entrant, et le mit dans les mains 
de la veuve. Madame de La Pave hésita 
pendant quelques secondes, puis elle ouvrit 
le coffret. Elle eut alors sous les veux les 
tristes reliques du mort, — sa montre, sa 
croix, quelques objets familiers, une boucle 
de cheveux noirs, un bout de linge taché 
de sang. 

La jeune femme, impassible jusque-là , 
dit à demi-voix : 

— Pauvre ami! pauvre garçon ! 

En même temps, elle éclata en violents 
sanglots, s'accouda, les deux bras sur le 
guéridon, et pleura convulsivement, ses 
larmes filtrant comme une source à tra- 
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vers les doigts de ses blanches mains. 
M. de Frémeuse la contemplait d'un 
regard humide. Au milieu de son trouble 
sympathique, il ressentait un étrange tour- 
ment d esprit : il n'avait pas terminé son 
message, il n'en avait accompli que la 
partie la moins difficile, et comment dire à 
celle veuve en pleurs ce qu'il avait encore 
à lui dire? Si cette jeune femme, — si 
adorée et si généreusement traitée, — lui 
avait laissé voir en cet instant l'ombre de 
légèreté et d'indifférence à l'égard du mort, 
il eut trouvé une sorte de satisfaction à lui 
infliger comme un châtiment et une expia- 
tion Tordre suprême de son mari. Mais 
devant cette explosion de douleur, devant 
ce deuil sinGèrc et cette piété fidèle du sou- 
venir, comment lui signifier tout à coup 
une injonction qui, sous sa forme la plus 
adoucie, lui paraîtrait encore la plus immé- 
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ritée des injures? N'était-ce pas risquer de 
refroidir, sinon d'éteindre à jamais les sen- 
timents mêmes que son mari avait eu tant 
h cœur d'éterniser ? 

De ces rapides réflexions Maurice conclut 
à part lui, non sans grande apparence de 
raison, qu'il était k la fois sage et bienséant 
d'ajourner à une autre entrevue la partie 
la plus délicate de sa mission et de laisser 
respirer madame de La Pave. 

Dès qu'il la vit un peu remise, il se leva 
et prit respectueusement congé. 

— Merci, monsieur ! dit-elle brièvement, 
en lui serrant la main. — Revenez, n'est-ce 
pas? 

Et il se retira. 



IV 



Il regagna, le front soucieux, sa maison 
natale , — petit manoir flanqué de deux 
tourelles pointues qu'on appelait dans le 
pays le Prieuré. — Il trouva sa mère tricotant 
fiévreusement sous un tilleul de son jardin. 

— Eh bien ? dit-elle, sitôt qu'elle l'a- 
perçut, quoi?.. Tu as l'air consterné. 

— Et je le suis, ma mère. J'avais espéré 
me débarrasser une fois pour toutes du far- 
deau qui me pèse sur l'esprit depuis si 
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longtemps, et voilà que je Je rapporte à peu 
près entier. 

Il lui raconta alors la scène qui venait 
d'avoir lieu et les scrupules qui l'avaient 
arrêté au milieu de sa communication. — 
On peut croire que madame de Frémeuse 
approuva pleinement ces scrupules. 

— Vois-tu, mon cher enfant, lui dit-elle, 
plus tu y penseras, plus tu reconnaîtras 
qu'il y a là un cas de conscience pour le 
moins très douteux... Tiens, veux-tu que 
nous consultions mon curé, qui est un 
homme très éclairé et très droit? 

— Mais, ma bonne mère, dit Maurice, 
qui ne put s'empêcher de rire, je n'ai pas 
besoin de consulter votre curé... Si j'ai pu 
hésiter sur la question d'opportunité, je 
suis parfaitement fixé sur mon devoir, qui 
est clair comme le jour,., et vous seriez 
désolée vous-même si j'y manquais,., et 
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vous en auriez du chagrin et du remords 
toute votre vie... quand même vous me 
verriez l'heureux propriétaire de la belle 
Marianne et des quinze cents hectares qui 
l'entourent. 

Madame de Frémeusc, en se voyant de- 
vinée, eut un sursaut d'étonnement, et 
regarda son fils d'un air un peu confus ; 
puis, prenant son parti : 

— Eh bien ! oui, dit-elle, je ne m'en 
cache pas... c'était mon rêve!.. Est-ce que 
je pouvais prévoir, moi, les extravagances 
posthumes de ce malheureux Robert?.. 
J'avais même mis mon brave curé dans 
ma confidence... et, s'il faut tout dire, il 
jugeait la chose extrêmement possible et 
convenable. 

— Ah ! ma mère, dit le jeune homme en 
riant, vous vouliez me faire consulter le 
curé, — et vous l'aviez dans votre poche !.. 
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ce nest pas bien... Mais voyons, quand 
même les volontés de Robert n'auraient 
pas mis un empêchement décisif à l'accom- 
plissement de vos rêves, comment pouviez- 
vous supposer, ma pauvre chère maman, 
que je serais jamais un parti acceptable 
pour madame de La Pave? Elle a plus de 
trois cent mille francs de rente... et nous 
en avons, nous autres, vingt-cinq ou 
trente ! 

— Trente-deux, mon fils. — Et je te 
dirai qu'en fait de mariage, un homme qui 
a trente mille francs de rente, un beau nom 
une jolie tournure, et une belle carrière, 
peut honorablement prétendre à tout... Je 
souhaite de tout mon cœur, mon ami, 
ajouta-t-elle avec un peu d'humeur, que tu 
retrouves une occasion pareille... et une 
pareille femme!.. Car enfin, c'est Vénus! 

— Moi, j'aime mieux ma mère, ô gué ! 
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j'aime mieux: ma mère! dit gaiement le 
jeune homme en baisant les cheveux blancs 
de la vieille dame. 

— Mon Dieu ! que tu es bète ! — dit-elle 
en lui rendant tendrement son baiser. 

Pendant que madame de Frémeuse in- 
terrogeait son fils sur les impressions qu'il 
avait rapportées de sa première entrevue 
avec madame de La Pave, madame de Com- 
baleu ne se montrait pas moins curieuse des 
impressions de sa nièce. Elle avait éga- 
lement ses raisons pour observer attenti- 
vement dès leur début les relations de 
Maurice avec la jeune veuve. — Madame 
de Gombaleu était une grande femme 
maigre, richement couperosée, qui avait un 
nez d'aigle et des sourcils tellement noirs 
et fournis qu'ils semblaient postiches. C'é- 
tait tout ce qui lui restait d'une beauté que 
plusieurs de ses contemporains avaient 
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admirée d'assez près, disait-on. Mais elle 
était devenue fort rigide avec le temps : 
elle avait consacré tout son fonds de passion 
à son fils unique, qu'elle avait effroyable- 
ment gâté et qui, en retour, lui donnait tous 
les soucis qu'elle en pouvait espérer. Ce 
fils, Gérard de Combalcu, était alors un 
grand beau garçon de vingt-sept ans, nul- 
lement méchant, et très aimable compagnon, 
mais surtout en mauvaise compagnie. Sa 
mère, pour le tirer du boulevard, des cou- 
lisses et du cabaret, désirait violemment 
le marier : elle avait même eu quelques vel- 
léités autrefois de lui faire épouser Marianne 
d'Épinoy, sa cousine, dont elle était la 
tutrice. Mais la fortune de Marianne, très 
inférieure alors à celle de Gérard, lui avait 
paru un obstacle décisif à leur union. 
Les choses étaient aujourd'hui bien chan- 
gées. Jfarianne, héritière de M. de La Pave, 
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était devenue pour Gérard un parti magni- 
fique : discrètement sondé sur ce sujet, le 
jeune homme avait été fort séduit par les 
millions de sa belle cousine, qui lui per- 
mettraient de satisfaire largement sesgoûls 
pour la grande vie du sport. Bref, ce ma- 
riage était, depuis la mort de Robert, l'idée 
fixe et maîtresse de madame de Combaleu, 
et Ton comprend qu'elle surveillât avec un 
soin ombrageux le terrain de chasse qu'elle 
s'était réservé. Sans avoir l'œil de l'aigle, 
comme elle en avait le nez, elle avait va- 
guement entrevu dès la première heure les 
prétentions rivales de madame de Fré- 
meuse : elle avait cru remarquer dans les 
conversations de la vieille comtesse avec 
madame de La Pave une insistance particu- 
lière à vanter et à détailler les mérites de 
son fils, à rappeler l'amitié extraordinaire 
qui l'unissait à Robert et à le pousser tout 
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doucement dans la place comme l'héritier 
présomptif de son ami. Elle s'inquiétait 
peu de cette concurrence, connaissant dès 
longtemps les sentiments d'animosité pas- 
sionnée que sa nièce nourrissait contre 
M. de Frémeuse, et se complaisant à les 
entretenir. Mais enfin l'entrée en scène du 
jeune commandant en personne était une 
circonstance qui l'agitait un peu. 

Dès qu'elle sut que Maurice avait quitté 
le château, elle rejoignit madame de La 
Pave dans le salon : elle la vit encore tout 
en larmes : elles pleurèrent ensemble un 
instant ; puis madame de Combaleu, pour 
la distraire, lui demanda comment elle 
avait trouvé M. de Frémeuse. 

— Je ne sais pas, ma tante, dit la jeune 
femme, je l'ai à peine vu... Je pensais à 
tout autre chose qu'à le regarder, vous 
comprenez ? 
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— Mais ressemble-t-il à sa photographie, 
mon amour? 

— Naturellement, dit madame de La 
Pave. 

— Il doit avoir, reprit madame de Com- 
baleu, l'œil remarquablement faux, comme 
tous les hypocrites ? 

— Naturellement, répéta la jeune femme 
d'un air distrait. 

Elle respira longuement son flacon de 
sels, puis elle se leva, et, prenant le coffret 
d'ébène sous son bras : 

— Je vais essayer de dormir un moment, 
dit-elle, j'ai la tête en feu ! 

Et elle traversa le salon avec cette dé- 
marche d'une grâce souple et fière qui lui 
était propre, le menton un peu relevé et 
la tête légèrement rejetée en arrière. 

Madame de Combaleu n'en sut pas plus 
long pour le moment. 



Cependant trois ou quatre jours s'étaient 
écoulés. Maurice sentait qu'il ne pouvait 
différer davantage sa seconde visite à la 
veuve de Robert. Mais plus il y pensait, plus 
il regrettait amèrement de n'en pas avoir 
fini avec sa malheureuse mission dès la 
première entrevue, plus il lui paraissait 
difficile de la reprendre à froid et sur de 
nouveaux frais. 

Au milieu de ses perplexités, il lui vint 
l'idée souriante qu'il pourrait peut-être se 
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décharger sur un autre du soin de terminer 
son message auprès de madame de La 
Pave. 

Cet autre était le curé de la paroisse, 
l'abbé Dcsmortreux, que sa mère l'avait 
engagé à consulter. Il était le directeur 
spirituel de madame de La Pave, et, à 
ce titre, ne paraissait-il pas spécialement 
qualifié pour faire connaître à sa pénitente, 
avec toute la discrétion et toute 1 autorité 
nécessaires, les dernières volontés de son 
mari? Cela ne rentrait-il pas en quelque 
sorte dans ses fonctions et dans son devoir 
professionnels ? Pendant ses précédents 
séjours chez sa mère, Maurice avait plus 
d'une fois rencontré labbé Dcsmortreux : 
c'était un prêtre distingué, mais sans ambi- 
tion ; il avait vieilli par goût dans un pres- 
bytère de village, où il s'occupait des anti- 
quités locales , correspondant avec les 
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sociétés savantes de la région, cultivant les 
relations de voisinage, soignant ses espa- 
liers et péchant à la ligne .dans une petite 
rivière qui baignait son jardin. 

Le commandant de Frémeuse se rendit 
donc un matin chez cet aimable philosophe 
clérical, et, après l'avoir prié de considérer 
sa confidence comme un secret de confes- 
sion, il lui lit part du testament verbal de 
Robert de La Pave et lui demanda s'il 
n'aurait pas l'extrême obligeance d'en 
transmettre les termes à sa veuve. — « Per- 
sonne, ajoutait Maurice, n'était mieux in- 
diqué que lui pour faire agréer à sa péni- 
tente des recommandations d'un ordre si 
intime et touchant de si près à la conscience : 
elles perdraient, en passant par la bouche 
d'un vieillard, d'un prêtre, d'un confesseur, 
ce qu'elles auraient de trop délicat et presque 

d'offensant dans la bouche de tout autre. » 

s 
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L'abbé Desmortreux, dont le front ou- 
vert et riant s'était peu à peu assombri pen- 
dant ce discours, médita longuement sous 
ses cheveux blancs avant d'y répondre : 

— Mon cher monsieur, dit-il enfin, voilà 
une mauvaise commission, très mauvaise, 
et qui serait très capable de me brouiller 
avec ma pénitente si j'avais l'imprudence 
de m'en charger... Je ne disconviens pas 
qu'il n'y ait peut-être un grain d'égoïsme 
dans mon fait... Je suis vieux,., j'aime mon 
repos,., j'aime à conserver d'agréables 
relations avec mes voisins de campagne,., 
soit!.. Mais, de plus, soyez certain que, 
comme prêtre et comme confesseur, je 
suis précisément l'homme du monde le 
plus mal choisi pour bien remplir votre 
commission. Pourquoi, mon cher mon- 
sieur? Justement parce que je suis le direc- 
teur de la conscience de madame de La 
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Pave et que la première chose qu'elle me 
demanderait, si je lui portais votre mes- 
sage, serait de lui dire jusqu'à quel point 
il engage sa conscience. Or, je n'en sais 
rien, je ne veux pas avoir à me prononcer 
là-dessus. Sous le rapport religieux, il 
m'est tout à fait impossible de décider jus- 
qu'à quel point une femme, — une jeune 
femme, — est tenue d'obéir aux volontés 
testamentaires d'un mari qui lui a prescrit 
en mourant de ne point se remarier... Cela 
dépasse ma compétence... Je veux donc 
ignorer que ce cas de conscience existe 
pour madame de La Pave... Si jamais elle 
me le confie, il sera temps d'y songer,., 
mais je ne veux pas aller au-devant d'un 
pareil embarras,., et je vous supplie in- 
stamment, mon cher monsieur, de ne pas 
laisser même soupçonner à madame de La 
Pave que je possède ce secret,., car vous 
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comprenez bien que celui qui partagera ce 
secret avec madame de La Pave ne pourra 
plus être pour elle qu'un ennemi,., ou un 
complice. 

— L'alternative estdure, monsieur le curé, 
dit un peu sèchement Maurice, qui se leva. 

— Elle est certaine, mon enfant, dit le 
vieux prêtre avec gravité. Ennemi... ou 
complice! je le répète. 

Comme il reconduisait Maurice à travers 
son jardin, il s'arrêta tout à coup en se 
frappant le front de la^main : 

— Mais, mon Dieu! reprit-il, il y a un 
moyen de vous tirer d'embarras, — au 
moins pour aujourd'hui, — et peut-être 
pour toujours ! 

— Ah! monsieur le curé, vous me ren- 
dez la vie ! 

— Voyons, mon cher monsieur,..' avez- 
vous ouï dire que madame de La Pave ait 
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jusqu'ici manifesté la moindre intention de 
se remarier? 

— Non, Dieu merci! 

— Eh bien ! pourquoi ne pas attendre 
qu'elle manifeste une telle intention avant 
de lui transmettre les désirs de son mari 
à cet égard ? Jusque-là n'est-ce pas lui faire 
une sorte d'injure gratuite que de lui inter- 
dire une chose à laquelle elle ne pense 
pas, à laquelle elle ne pensera peut-être 
jamais? Qu'a voulu M. de La Pave? Que 
sa femme ne se remariât point. Eh bien! si 
elle doit se conformer spontanément à sa 
volonté, il est bien inutile, et plus qu'inu- 
tile, de la lui signifier. 

— Ma foi! monsieur le curé, dit Mau- 
rice, vous avez tout l'air d'avoir raison... 
Cependant je suis un soldat, et la casuis- 
tique m'effarouche un. peu. Mais enfin je 
vous remercie, et j'y vais réfléchir. 
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Quand on a un devoir pénible à accom- 
plir, c'est déjà un grand allégement que 
d avoir du temps devant soi et de pouvoir 
choisir son moment. Le commandant de 
Frémeuse, en sortant de sa conférence avec 
l'abbé Desmortreux, éprouva cet allége- 
ment : sans prendre encore un parti défi- 
nitif, il ne se croyait plus du moins la même 
obligation impérieuse de brusquer les 
choses et de se montrer tout de suite à cette 
jeune femme sous la figure d'un messager 
sombre et menaçant. Il pouvait attendre 
qu'il la connût mieux, que leur intimité 
croissante et de plus en plus confiante 
amenât naturellement l'heure et l'occasion 
des expansions difficiles. L'important était 
de gagner cette confiance amicale dont il 
avait besoin, et il s'y sentait disposé. Il 
avait apporté, il est. vrai, chez madame de 
La Pave des préventions peu sympathiques : 
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mais il est malaisé de conserver une anti- 
pathie préconçue contre une très jolie 
femme qui vous apparaît pour la première 
fois les yeux noyés de larmes. 

11 retourna le jour même au château. 
Madame de La Pave y était seule, madame 
de Combaleu étant allée passer quelque 
temps à Paris, près de son fils. La jeune 
veuve, bien qu'elle eût, dès leur première 
rencontre, vu et regardé M. de Frémeuse 
beaucoup plus qu'elle ne l'avait dit à sa 
tante, ne fut pas fâchée de le revoir; car, 
si elle ne l'aimait pas, il ne lui était pas in- 
différent ; et, dans l'ennui où elle vivait, sa 
présence lui causait une émotion qui, sans 
être précisément agréable, valait encore 
mieux que rien. Elle eût été bien aise de 
trouver dans cet adversaire, dans ce rival, 
dans cet ennemi, un individu vulgaire, un 
soldat médiocre et grossier. Elle se fût donné 
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le plaisir de le traiter en conséquence. 
Malheureusement, sur les traits délicats et 
sévères du jeune officier, sur son large 
front lumineux, dans son œil d'un azur 
sombre, dans sa tenue, dans son langage, 
elle était forcée de reconnaître tous les 
signes d'une distinction supérieure, et elle 
les reconnaissait avec dépit. Il était vrai- 
ment triste d'être méconnue et méprisée 
par un homme d un aspect à la foi attrayant 
et imposant, qui avait l'air si grave et le 
sourire si doux. Toutefois, dans le cours de 
leur entretien, qui se porta tantôt sur le 
souvenir de Robert, tantôt sur des faits de 
guerre ou des incidents de la captivité en 
Allemagne, il sembla à madame de La Pave 
que ce farouche ennemi lui parlait sur un 
ton de respect attendri et de confiance frater- 
nelle, comme si en l'approchant il fût déjà 
un peu revenu de ses injustes préventions 
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contre elle. Cela lui parut curieux et inté- 
ressant, c'était un 'petit triomphe tout 
personnel qui la flattait et qu'elle désira 
poursuivre. Ce fut donc très sincèrement 
qu'elle pria Maurice, au moment où il 
la quittait, de revenir la voir souvent 
pendant le temps de son séjour chez sa 
mère. 

Rien ne pouvait mieux entrer dans les 
desseins du jeune commandant. Il se mit 
donc à voisiner plus familièrement chez 
madame de La Pave, tantôt seul, tantôt 
avec sa mère. Bref, ses relations avec la 
veuve de Robert commençaient à prendre 
un caractère de réelle intimité, quand, une 
douzaine de jours plus tard, madame de 
Combaleu jugea convenable de quitter 
Paris et de revenir chez sa nièce, après 
avoir passé vingt-quatre heures à Alençon 
chez des amis. A la première visite que 

5. 
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Maurice fit au château après son retour, 
elle eut soin de se trouver présente, et elle 
eut alors l'occasion de le voir pour la pre- 
mière fois. Elle put donc constater, non sans 
ennui, qu'il était de sa personne aussi sédui- 
sant qu'un homme peut l'être, et, de plus, 
qu'il y avait entre sa nièce et lui un air de 
vieille connaissance et de bonne intelli- 
gence auquel elle était loin de s'attendre. 
Atterrée par cette double découverte, ma- 
dame de Combaleu apprit par surcroît que 
sa nièce avait invité les Frémeuse, la mère 
et le fils, à dîner au château pour le lende- 
main. Elle passa le reste du jour et une par- 
tie de la nuit à se recueillir, à méditer sur 
les dangers de la situation et à combiner ses 
plans de légitime défense. Elle connaissait 
bien sa nièce, elle la savait fière et suscep- 
tible à l'excès, et, sous ses mines non- 
chalantes, d'un étrange emportement de 
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passion. Ce fut par ces côtés qu'elle résolut 
de l'attaquer. 

Une demi-heure environ avant le dîner, 
comme elles venaient de s'habiller toutes 
deux et de descendre au salon, madame de 
Combaleu prit doucement la parole. 

— Tu ne me dis pas, ma mignonne, en 
quels termes tu es avec le commandant de 
Frémeuse? 

— Mais vous l'avez bien vu, ma tante. 

— Il se civilise, on dirait? 

— On dirait!., répéta madame de La 
Pave, et un léger sourire d'ironie releva le 
coin de sa bouche. 

— Est-ce qu'il te fait la cour par hasard? 

— Oh! non! Ce serait trop dire, ma 
tante... Ça ne va pas jusque-là... Je crois 
qu'il me déteste moins, voilà tout. 

— Et toi, mignonne? 

— Oh! moi,., j'observe,., je m'instruis, 
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dit la jeune femme avec un singulier cli- 
gnement des paupières. — Au reste, ajouta- 
t-elie d'un ton sérieux, pourquoi m'en 
cacher? je suis véritablement touchée de 
son retour à des sentiments plus justes 
envers moi... De loin, il m'avait mal 
jugée... À mesure qu'il m'a mieux connue, 
ses préventions se sont dissipées... Il les 
oublie et s'efforce de me les faire oublier. 
Je sens à ses façons, à son accent, qu'il 
regrette ses injustices,., qu'il m'en fait 
amende honorable autant qu'il le peut, 
sans entrer dans des explications gênantes 
et offensantes... Eh bien! je vous avoue, 
ma tante, que de la part d'un homme que 
nous avions nous-mêmes mal jugé, qui en 
réalité est bien, très bien,., je vous avoue 
que tout cela m'est agréable,., que cela me 
fait positivement plaisir. 
— Ah! mon Dieu! ma chère petite, que 
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tu es jeune ! s'écria madame de Combaleu, 
en joignant les mains avec bruit. 

— Pourquoi, ma tante? 

— Voyons, ma mignonne,., dis-moi 
d'abord tout franchement : Aimes-tu le 
commandant? Ton cœur est-il pris? 

— Je suppose que vous plaisantez, ma 
tante! dit sévèrement la jeune femme, dont 
les yeux profonds lancèrent des éclairs. 

— Eh bien! alors, reprit madame de 
Combaleu, laisse ta vieille tante, avec sa 
vieille expérience, t'enlever quelques illu- 
sions qui peuvent être dangereuses... Tu 
as malheureusement l'habitude de prêter ta 
délicatesse naturelle et la noblesse de tes 
sentiments à tout le monde, et rien n'est 
plus capable de t'induire dans de profondes 
erreurs,., de t'exposer à jouer le rôle de 
dupe. Ainsi voilà M. de Frémcuse, qui a 
toujours été ton ennemi déclaré,., nous le 
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savons par ses lettres,., nous le savons par 
ton pauvre mari lui-même qui en plaisan- 
tait,., et tout à coup, brusquement, cet 
ennemi se fait charmant,., le loup se fait* 
agneau!.. Suivant toi, c'est qu'il a reconnu 
ses torts,., il se repent,.. ilfait amende hono- 
rable... C'est possible ou ça ne Test pas,., je 
n'en sais rien... Ce que je sais parfaitement, 
c'est qu'il prétend t'épouser, et que dans 
tout le pays on parle déjà de votre mariage. 

— Vous riez, ma tante? 

— Pas le moins du monde, ma chère 
enfant. Mon Dieu ! si cela te convient, je 
n'ai rien à dire, bien entendu... Mais au 
moins faut-il que tu saches ce qui se passe 
et que tu connaisses le secret de cette subite 
métamorphose. A Alençon même, d'où j'ar- 
rive, on ne parle que de ce mariage... La 
mère de Frémeuse n'a pas d'autre idée en 
tête depuis la mort de ton pauvre mari. .. Elle 
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ne sait même pas s'en taire... Elle en parle 
au curé, à ses domestiques... au monde 
entier. Tu sais, du reste, combien elle est 
avare et cupide. Le fils, dit-on, tient beau- 
coup d'elle sous ce rapport, et je me sou- 
viens que ton pauvre mari lui reprochait en 
riant ce défaut-là... d aimer l'argent,., et tu 
comprends quêtes trois cent mille francs de 
rente doivent lui parler fortement au 
cœur... Mon Dieu! après cela, il est bien 
possible qu'il t'aime aussi,., par-dessus le 
marché... Tu es assez jolie femme pour 
cela... mais sa mère est réellement trop 
bavarde... et lui trop pressé! 

Il y avait, — le lecteur le sait, — dans 
les insinuations de madame de Gombaleu, 
une bien faible part de vérité. La calomnie, 
l'invention perfide, le pur mensonge y do- 
minaient largement. Peut-être, — tout au 
plus, — quelques mots étourdis de madame 
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de Frémeuse, quelque allusion échappée au 
curé, quelques propos de commères, lui 
avaient-ils fourni le texte léger sur lequel 
elle avait brodé avec tant de complaisance. 
Quoi qu'il en soit, le trait lancé par cette 
main venimeuse alla à son adresse : il blessa 
au cœur madame de La Pave. Elle était, 
comme la plupart des femmes, mais à un 
degré extrême, plus spirituelle que réfléchie 
et plus passionnée que judicieuse. Frappée 
de quelques apparences vraisemblables, 
elle admit sans hésitation toute la fable 
imaginée par sa tante pour expliquer, à la 
honte de M. de Frémeuse, sa conversion et 
ses assiduités. 

— Cela est simplement ridicule ! dit-elle 
en levant légèrement les épaules. 

Mais pendant qu'elle prononçait ces mots 
d'un ton de froid dédain, l'ardeur de ses 
yeux, la coloration soudaine, puis la pâleur 
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redoublée de son visage, le pli farouche de 
ses lèvres, trahissaient un orage de colère 
difficilement maîtrisé. Plus sa fierté avait 
été flattée des hommages de M. de Fré- 
meuse quand elle croyait y voir une sorte 
de réparation délicate et un succès per- 
sonnel, plus sa fierté s'indignait à la pensée 
que ces hommages et cette réparation s'a- 
dressaient à sa fortune plus qu'à sa per- 
sonne. Tous ses anciens griefs lui revenant 
en même temps à l'esprit, elle n'envisagea 
plus le jeune commandant que sous un 
jour absolument odieux qui le lui montrait 
capable et coupable de toutes les faussetés 
et de toutes les indélicatesses tant envers 
elle qu'envers la mémoire de son mari. Elle 
jugea qu'un pareil homme et de pareils 
procédés méritaient une correction sévère, 
et elle se mit à rêver à la meilleure ma- 
nière de l'administrer. 
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M. de Frémeuse et sa mère arrivèrent 
sur ces entrefaites. Elle les reçut avec sa 
grâce la plus affable, et madame de Com- 
baleu leur fit également fête de tout son 
cœur. Un moment après, le curé vint se 
joindre à la compagnie, et Ton se mit à 
table. Madame de La Pave paraissait plus 
gaie ou du moins plus animée que de cou- 
tume: Elle s'amusait à tourmenter le curé 
sur ses trouvailles archéologiques, dont elle 
contestait en riant la bonne qualité. A tra- 
vers son enjouement, elle avait des temps 
de silence et de rêverie, quelquefois des 
paroles brèves et amères, bref, l'attitude 
agitée et fiévreuse d'une femme qui joue 
péniblement un rôle. Maurice le remarqua 
et supposa, avec une perspicacité réelle, 
qu'elle avait éprouvé dans la journée 
quelque grosse contrariété. Il remarqua 
aussi qu'elle buvait un peu plus de cham- 
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pagne qu'il ne convenait à une jeune veuve, 
ce qui le confirma dans l'idée qu'elle sen- 
tait le besoin de se distraire et de se monter 
un peu la tète pour être aimable avec ses 
hôtes. 

Après qu'on eut pris le café dans le salon, 
madame de La Pave emmena ses invités 
dans les jardins pour donner au comman- 
dant de Frémeuse la liberté de fumer. Elle 
marcha près de lui pour mieux respirer l'o- 
deur du cigare, quelle adorait, disait-elle, 
en rappelant que son mari avait été grand 
fumeur. Elle lui parlait de la prédilection 
que Robert avait eue pour ces jardins dis- 
posés à la vieille mode française, et dont il 
avait aimé à conserver et à restituer le style 
dans toute sa pureté. Elle lui montrait les 
restaurations qu'il avait entreprises dans ce 
dessein et qu'elle se faisait un devoir d'a- 
chever. Ces terrasses, ces escaliers qu'elle 
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montait de son pas souple et avec sa su- 
prême élégance, entre des rangées d'ifs et 
de blanches statues, évoquaient dansl'esprit 
de Maurice de vagues visions de Versailles: 
il pensait à la jeune duchesse de Bour- 
gogne et à sa marche de déesse sur les 
nuées. 

Ils avaient pris peu à peu une grande 
avance sur les autres promeneurs, et ils se 
trouvaient alors tout à fait en tête-à-tète. 
Madame de La Pave, loin d'être intimidée 
par cette circonstance, sembla la prolonger 
et l'aggraver à plaisir en s'engageant avec 
Maurice sous une avenue de charmilles en 
berceau, où le déclin du jour ne laissait 
plus pénétrer qu'une faible clarté. Elle 
marcha quelque temps silencieusement dans 
ces demi-ténèbres à côté du jeune officier, 
en faisant craquer le sable sous ses hauts 
talons; puis tout à coup, relevant la tête et 
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la rejetant un peu en arrière par son geste 
familier : 

— Monsieur de Frémeuse? dit-elle. 
Elle avait la voix d'un timbre un peu 

grave, musical, très féminin. Il y eut à 
cette minute, dans cette voix charmante, 
un accent particulier d'ironie et d'attaque 
qui fit battre soudain le cœur de Maurice. 

— Madame? dit-il. 

— Vous savez, reprit-elle, combien 
Robert a été généreux envers moi? 

Maurice inclina la tête. 

— Il m'a laissé toute sa fortune. 

— Oui, madame,., il me Ta dit. 

— Ah! je pensais bien que vous le sa- 
viez!.. Eh bien! croiriez-vous que je suis 
une ingrate,., que je suis quelquefois tentée 
de reprocher à mon mari sa générosité? 

— Je ne comprends pas bien pourquoi, 
dit doucement Maurice. 
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— Mon Dieu ! reprit la jeune femme, 
parce que cette grande fortune qu'il m'a 
laissée va ni'attirer et m'attire déjà des 
ennuis sans nombre et sans fin;., elle fait 
de moi une trop riche proie... Tout ce qu'il 
y a en France d'intrigants, de chercheurs 
de fortune, de coureurs de dot s'apprête à 
m'assiéger... Je vais être exposée à toutes 
les manœuvres de la cupidité, à tous les 
faux semblants de bienveillance et d'in- 
térêt, à toutes les hypocrisies d'amour et 
d'amitié... Je vais être livrée aux plus sots 
commérages,., aux plus indignes calom- 
nies,., et même je le suis déjà... X avez- 
vous pas entendu dire qu'on me marie ? 

— Non, madame, dit Maurice. 

— Non?., vraiment?.. Eh bien! deman- 
dez à votre mère... Elle le sait mieux que 
personne. 

Il était impossible au commandant de 
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Frémeuse de se méprendre sur le ton et 
sur le sens de ce langage. Après quelques 
secondes de saisissement muet : 

— Madame, lui dit-il, si j'ai l'honneur 
de bien vous entendre, vous m accusez de 
prétendre, sous un faux semblant d'amitié, 
à votre main,., ou plutôt à votre dot... Ma 
réponse est facile : — S'il y a un homme au 
monde auquel la pensée de vous épouser 
soit à jamais interdite, c'est moi. Vous 
allez à l'instant même savoir pourquoi... 
Mon intention, que vous apprécierez tout 
à Theure, était de différer encore cette 
communication jusqu'au jour où l'amitié et 
la confiance seraient entre nous deux... 
Mais je vois que ce jour ne doit pas venir. 
Veuillez donc m'écouter : — Je ne me suis 
pas acquitté entièrement jusqu'ici des in- 
structions dont votre mari m'a chargé à son 
lit de mort : il me reste à vous apprendre 
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scs dernières volontés, ou du moins sa der- 
nière prière... Par ce testament verbal dont 
il m'a fait dépositaire, votre mari, en retour 
de l'amour passionné qu'il a eu pour vous 
et des témoignages qu'il a pu vous en don- 
ner, vous prie, vous conjure et, autant que 
le peut un mourant, il vous ordonne de ne 
jamais manquer à sa mémoire en contrac- 
tant un second mariage. 

Une faible exclamation s'échappa des 
lèvres de la jeune veuve. 

— Veuillez me laisser achever, reprit 
Maurice. En quels termes douloureux et 
terribles votre mari m'exprima ses ap- 
préhensions, ses craintes, ses recomman- 
dations à ce sujet, je pourrai vous le dire 
si vous l'exigez,., car il n'y a pas une parole 
sortie de sa bouche pendant cette nuit 
funèbre qui ne sonne encore à mon oreille ;.. 
mais épargnez-moi, épargnez-vous à vous- 
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même des détails poignants, affreux;., 
écoutez ses derniers mots seulement : 
« Dis-lui que, si elle était jamais à un 
autre, je me soulèverais dans ma tombe... 
elle verrait mon spectre,., je reviendrais 
pour la maudire! » Et il ajouta à travers 
son râle d'agonie : « Jure-moi, Maurice, 
que tu lé lui diras... » Je le jurai. — « Sur 
ton honneur?.. — Sur mon honneur!.. » 
Maintenant, madame, vous savez tout. 

Elle avait suspendu sa marche pour l'en- 
tendre. Il distinguait à peine son visage, 
car la nuit était alors tout à fait tombée. 
Mais quelques rayons de lune, filtrant à 
travers la voûte de verdure, jetaient çà et 
là des bandes blanches sur le sable de l'al- 
lée et éclairaient à demi un banc de pierre 
adossé à la charmille. Elle alla s'asseoir sur 
ce banc, et il vit alors combien elle était 

pâle. Il lui sembla même qu'elle chancelait 

6 
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avant de s'asseoir. Puis elle abaissa la tête 
dans ses mains et il entendit qu'elle pieu- 
rait. 

— Désirez- vous que je me retire? de- 
manda le jeune homme. 

Elle secoua la tète pour dire qu elle ne 
le désirait pas. — Il demeura donc debout 
et immobile à quelques pas d'elle, écoutant 
le bruit de ses sanglots. — Enfin, dès 
qu'elle put parler, elle l'appela doucement : 

— Monsieur de Frémeuse ! 

Il s'approcha indécis. Elle avança alors 
sa main. 

— Pardon! dit-elle. 

Il serra faiblement la main qu'elle lui 
tendait. — Elle se leva. 

— Voulez- vous, dit-elle, avoir la bonté 
de me donner votre bras?.. Je ne me sens 
pas très bien. 

Elle lui prit le bras, et ils se dirigèrent 
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vers le château, dont quelques fenêtres 
s'étaient éclairées. Comme ils passaient de- 
vant un bassin creusé au milieu de l'allée 
principale et dans lequel une tête de Gor- 
gone dégorgeait une eau vive, elle se pen- 
cha, mouilla son mouchoir à cette eau jail- 
lissante et s'en baigna le visage et les 
yeux. 

— Je ne voudrais pas, dit-elle, qu'on vît 
que j'ai pleuré. 

Elle lui reprit le bras et se remit en 
marche, mais plus lentement, d'un pas de 
promenade. 

— Je ne sais vraiment pas, reprit-elle, 
pourquoi j'ai pleuré,., car il y a longtemps 
que je n'avais été si heureuse. 

— Heureuse? dit Maurice surpris. 

— Oui, heureuse,., très heureuse de 
pouvoir désormais croire à quelqu'un, me 
fier à quelqu'un,., compter sur une affection 
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sincère,., absolument pure de tout alliage, 
de tout intérêt suspect,., de pouvoir m ap- 
puyer enfin avec confiance sur le bras d'un 
ami,., car vous êtes un ami, n'est-ce pas? 

Au milieu de ces antiques jardins et de 
cette belle nuit, au milieu de la lumière 
argentée qui tombait du ciel sur la blan- 
cheur des marbres, sur les parterres fleuris 
et odorants, ces douces paroles paraissaient 
plus douces encore et cette voix plus ma- 
gique. Maurice sentait en même temps 
contre son cœur le contact ardent de 1 élé- 
gante jeune femme. Il la sentait violemment 
émue; cette émotion le gagnait lui-même 
et le troublait. Il ne put que murmurer un 
banal remerciement. 

Elle lui répondit par une légère pression 
et continua d'avancer en silence ; arrivée 
au pied des larges degrés qui accédaient 
au seuil du château, elle s'arrêta comme 



LA VEUVE 101 

hésitante ; puis brusquement, quittant le 
bras de Maurice : 

— Rentrons ! dit-elle. 

Il la suivit dans le salon, qui s'ouvrait de 
plain-pied sur les jardins. Ils y trouvèrent 
madame de Combaleu, madame de Fré- 
meuse et le curé, tous trois l'œil très éveillé 
et fort intrigués de ce long têto-à-tète à la 
belle étoile. On comprend qu'ils en atten- 
dirent vainement l'explication. L'entretien 
se traîna péniblement pendant quelques 
minutes ; puis madame de Frémeuse, impa- 
tiente d'interroger son fils, prétexta une mi- 
graine, et tous deux prirent congé. Comme 
ils se retiraient, madame de La Pave, 
après avoir lancé préalablement à sa tante 
un regard peu bienveillant, dit vivement 
à Maurice : 

— Quand me ferez-vous le plaisir de 
monter à cheval avec moi? 

6. 
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— Mais... quand vous voudrez. 

— Eh bien ! demain matin,., dix heures. 
Il salua et partit. 

Dès qu'ils furent à quelques pas du châ- 
teau, prévenant les questions de sa mère : 

— Ma pauvre chère mère, lui dit-il, je 
vais vous désespérer : la commission est 
faite. 

Et il lui conta comment les soupçons 
outrageants manifestés par madame de La 
Pave lavaient provoqué à parler sans retard. 
11 lui dit ensuite comment sa communication 
confidentielle avait été accueillie par la 
jeune veuve. 

— Vous voyez, du reste, ma mère, que 
le résultat final de ma triste ambassade 
a trompé toutes vos craintes et qu'en parti- 
culier, madame de La Pave n'a pas pris 
l'ambassadeur en grippe, comme vous le 
prophétisiez. 
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— Mon ami, dit gaiement la vieille dame, 
j'avais oublié que, lorsqu'on veut préjuger 
quels seront en telle ou telle occasion les 
sentiments d'une femme, il faut commencer 
par consulter le diable. 

Le jeune commandant ne parut pas avoir 
entendu la boutade échappée à sa mère et 
continua sa route, plongé dans une rèverii» 
silencieuse. 



VI 



Ce ne fut pas sans surprise ni même sans 
effroi que la comtesse de Frémeuse vit en- 
trer le lendemain matin dès sept heures son 
fils dans sa chambre, avec le visage pâle et 
fatigué d'un homme qui vient de traverser 
une nuit d'insomnie ; elle poussa un cri : 

— Ah ! mon Dieu, qu'y a-t-il? 

— Rien, ma mère, dit Maurice; pas 
l'ombre d'un malheur!.. 

Il s'approcha de son lit et l'embrassa : 

— Vous allez être un peu contrariée seu- 
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lement... Je suis rappelé à mon régiment, 
et je suis forcé de partir ce |matin même 
pour Rennes. 

— Ce matin? Comment!.. Ton congé ne 
finissait que dans six semaines!.. Tu as 
donc reçu une dépèche?.. Non! je le sau- 
rais... Maurice, tu me trompes... Tu mens! 

— Eh bien! oui, reprit le jeune homme en 
souriant, je mentais... j'essayais du moins... 
mais, décidément, je ne sais pas!.. Je vais 
vous dire, ma chère maman, la véritable 
cause de ce brusque départ, et vous allez 
voir qu'elle n'a rien qui puisse vous alar- 
mer et rien que vous ne deviez [approuver. 

Il s'assit près du lit de sa mère, et lui pre- 
nant affectueusement une main dans les 
siennes : 

— Ma chère mère, dit-il , il y a des impres- 
sions, vous le savez, légères et superfi- 
cielles au début, qui gagnent en profondeur 
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et en intensité à mesure qu'on y réfléchit 
et qu'on en prend conscience. C'est ce qui 
m'est arrivé cette nuit à propos de ma scène 
d'hier soir avec notre voisine madame de 
La Pave. Cette scène a été tellement brève 
et rapide que je n'en, ai saisi qu'à la longue 
toute la portée et toutes les conséquences... 
J'ai passé toute une nuit de fièvre à y 
songer... et ces conséquences ont fini par 
me paraître si délicates, si graves, si dan- 
gereuses... que j'ai résolu d'y échapper 
bravement par la fuite. . . Me comprenez-vous 
suffisamment, ma bonne mère, ou faut-il 
que j'aie la honte de m'expliquer davantage? 

— Quoi?., dit madame de Frémeuse : 
Tu aimes Marianne? 

— Je n'aime pas Marianne, pas plus que 
Marianne ne m'aime, je suppose : mais 
enfin, par suite des circonstances et des 
complications que vous savez,., et le diable 
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s'en mêlant, comme vous me lavez vous- 
même insinué... car je vous ai fort bien 
entendue hier soir, ma bonne mère... — 11 
s'est passé entre madame de La Pave et 
moi une de ces scènes d'une intimité 
extraordinaire qui laissent les nerfs ébranlés 
et les cœurs attendris... Nous revoir main- 
tenant à peu près tous les jours, pendant 
des semaines, dans l'abandon dune étroite 
amitié, avec le souvenir encore tout vibrant 
de cette soirée de confidences, de larmes, 
de reproches, de pardons, — cela serait 
assurément sans danger pour madame de 
La Pave, mais je ne sais pas, je vous 
l'avoue franchement, si cela serait sans 
danger pour moi... Or, c'est une affaire où 
mon repos et mon honneur seraient égale- 
ment en jeu... je n'ai pas plus envie de 
hasarder l'un que l'autre, et c'est pourquoi 
je m'en vais. 
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— Gomment! mon pauvre garçon, dit 
madame de Frémeuse, tu n'as pas le cœur 
plus solide que cela ?. . Un soldat ! Un 
canonnier ! 

— Ma chère mère, dit Maurice, quoique 
soldat et canonnier, quand je me promène 
la nuit au clair de la lune avec une jolie 
femme qui pleure en me serrant la main,., 
je ne suis plus qu'une faible créature 
d'argile ! 

— Allons ! dit la vieille comtesse, avec 
un soupir, j'ai un fils qui est un parfait 
honnête homme... c'est une consolation !.. 
Eh bien! que veux-tu que je te dise?.. 
Adieu, mon cher enfant!.. Où vas-tu? 

— Mon régiment est à Rennes,., j'y vais. 
Je compte prendre le train de midi à Alençon. 

— Mais tu sais que tu devais monter à 
cheval avec madame de La Pave, ce 
matin ? 
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— Je lui ai écrit. 

Une heure après le commandant de Fré- 
meuse montait dans le petit coupé de sa 
mère et se mettait en roule pour Alen- 
çon. 

Presque en même temps madame de La 
Pave recevait le billet suivant : 

« Madame et chère voisine, 

« Un ordre subit m'appelle à mon régi- 
ment. J'ai le bien vif regret de partir sans 
vous avoir revue. Laissez-moi espérer que 
vous recevrez vous-même avec un peu de 
regret les adieux de celui que vous avez 
bien voulu appeler votre ami. Croyez qu'il 
s'efforcera toujours de mériter ce titre par 
le plus respectueux, le plus profond et le 
plus fidèle attachement. 

» Maurice du Pas-Devant de Frémeuse. » 

7 
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Madame de La Pave, après avoir pris 
connaissance de ce billet, ferma ses beaux 
yeux et rêva un moment. Il était en général 
très difficile de lire ses impressions sur son 
front pur et pâle. Sa tante, à laquelle elle 
lit part brièvement de la nouvelle, remar- 
qua seulement qu'elle était très silencieuse 
pendant le déjeuner et qu elle n avait pas 
d'appétit. Dans la journée, elle monta en 
voiture et se rendit au Prieuré. 

Maurice avait fait promettre à sa mère 
qu'elle ne le démentirait point, qu'elle ex- 
pliquerait son départ à madame de La Pave 
romme il l'avait expliqué lui-même et qu'elle 
se garderait avant tout de lui en laisser 
soupçonner la cause véritable. Madame de 
Frémeuse tint sa promesse, mais comme 
une personne qui mourait d'envie d'y man- 
quer. Tout en répondant aux questions cu- 
rieuses de madame de La Pave que son fils 
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avait été, en effet, rappelé à son corps par 
une dépêche, elle eut des soupirs, des réti- 
cences, des mines embarrassées, des airs 
de mystère, qui contredisaient la version 
officielle. Les femmes s'entendent parfaite- 
ment entre elles, et la jeune veuve tira de 
ce langage muet des inductions qui rame- 
nèrent assez près de la vérité. 

Rentrée chez elle, elle écrivit successi- 
vement trois lettres en réponse au billet de 
Maurice : la première, ironique et imperti- 
nente; la seconde, amicale et bon enfant, 
la troisième, d'une glaciale indifférence. 
Après quoi elle les brûla toutes les trois, et 
se décida à ne pas répondre du tout. 

Il eût été impossible à madame de La Pave 
elle-même de rendre un compte exact et 
bien défini des sentiments divers et parfois 
contraires que lui faisait éprouver le départ 
improvisé du commandant de Frémeuse. 
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C'était du dépit, de la colère, du dédain : 
c'était aussi du chagrin, de l'estime, et 
même de l'admiration. Ce qui l'importu- 
nait au suprême degré, c'était de ne pou- 
voir confier à personne, surtout à lui, les 
mouvements qui l'agitaient, d'être forcée 
de garder pour elle ses émotions tumul- 
tueuses, de ne pouvoir exprimer à cet 
homme singulier tantôt le mépris qu'elle 
ressentait pour sa faiblesse, tantôt l'en- 
thousiasme que lui inspirait sa délicatesse 
chevaleresque. — Et puis il lui venait des 
doutes sur le motif réel de ce départ : avait- 
elle bien interprété les airs mystérieux de 
madame de Frémeuse? Le commandant 
n'était-il point parti tout bonnement, comme 
il le disait, pour obéir à un ordre de service? 
Mais, dans ce cas, certainement, après ce 
qui s'était passé entre eux, i ne pouvait 
s'en tenir à son billet laconique du matin, 
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et elle recevrait de lui très prochainement 
une lettre plus explicite. 

Cette lettre, attendue impatiemment de 
jour en jour, n'arriva pas. Madame de La 
Pave avait trop bien appris à connaître 
M. de Frémeuse, sa parfaite courtoisie, son 
tact et son bon goût, pour ne pas conclure 
de son silence qu'il avait le parti pris de 
rompre toutes relations avec elle. 

Dès la fin du mois d'août, elle quitta le 
château de La Pave et rentra dans son 
hôtel, à Paris. Elle y demeura tout l'hiver. 
Elle y vécut d'abord assez retirée, comme 
son deuil l'exigeait. Mais, après le 10 dé- 
cembre, date anniversaire de la mort do 
son mari, elle sortit un peu de ses limbes, 
adoucit légèrement la sévérité de ses 
toilettes, et se hasarda dans quelques soi- 
rées d'intimité £t dans les baignoires des 
théâtres. 
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Elle était presque toujours accompa- 
gnée, dans ces diverses occasions, par sa 
tante de Combaleu, et, ce qui étonnait da- 
vantage, par Gérard de Combaleu, dont les 
habitudes et les goûts paraissaient se régu- 
lariser de plus en plus sous l'heureuse 
influence de sa belle cousine. Quelques 
bruits commencèrent à courir, dans le 
monde, sur ses assiduités auprès d'elle : 
ces bruits arrivèrent jusqu'à madame de 
Frémeuse qui, du fond de sa campagne, 
entretenait avec ses amies de Paris une 
correspondance très active. Elle crut devoir 
les communiquer à son fils, sous toutes 
réserves. Maurice, sans s'écarter <lu res- 
pect, répondit assez sèchement à sa mère 
sur ce sujet, traitant la prétendue nouvelle 
de ridicule commérage. 

Cependant , vers le commencement d'avril , 
madame de La Pave revint s'installer à la 
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campagne, amenant avec elle sa tante et 
son cousin Gérard. Dès ce moment, des 
symptômes irrécusables confirmèrent de 
jour en jour les rumeurs qui avaient pré- 
cédé madame de la Pave dans le pays. La 
résidence prolongée de Gérard au château, 
ses attentions empressées, les bouquets, les 
cadeaux arrivant de Paris chaque matin, les 
promenades à cheval en tète-à-tète, tout 
annonça clairement que le jeune homme 
était admis à faire régulièrement sa cour. 
Enfin un jour vint, — ce fut au commence- 
ment de mai, — où madame de Combaleu, 
plus couperosée que de coutume, se pré- 
senta chez madame de Frémeuse et lui 
tint ce langage : 

— Chère dame, je connais toute voire 
bonne affection pour moi et les miens, et 
j'ai voulu que vous fussiez instruite la pre- „ 
mière de l'heureux événement qui va se 
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passer dans ma famille... Mon fils épouse 
ma chère nièce Marianne. 

Madame de Frémeuse laissa échapper un 
petit cri de joie : 

— Ah! dit-elle, permettez-moi de vous 
embrasser, chère amie... Vous ne pou- 
viez rien m'apprendre qui me fût plus 
agréable ! 

Et elles s'embrassèrent avec tout 1^ plai- 
sir qu'on peut imaginer. 

— Personne mieux que vous, chère 
amie, reprit alors madame de Combaleu, ne 
peut comprendre ma satisfaction ; car, vous 
aussi, vous avez un fils... que vous désirez 
certainement marier... Vous savez combien 
la tâche est difficile, et combien on doit se 
féliciter d'y avoir réussi. 

— Ma chère, riposta madame de Fré- 
meuse, ne m'en parlez pas... J'ai le mal- 
heur d'avoir pour fils un parfait galant 
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homme qui ne. consentirait jamais à tenir 
sa fortune de sa femme!.. Cela lui a fait 
manquer d'excellentes occasions. 

— On ne peut pas tout avoir, chère amie, 
dit madame de Combaleu... Vous avez 
pour fils un phénix,., c'est très heureux... 
Mais vous savez que le phénix est un 
oiseau qui ne se marie pas!.. Bonjour, 
chère,., je vais maintenant chez le curé,., 
mais j'ai voulu commencer par vous! 

Madame de Frémeuse la remercia encore 
une fois de sa bonté particulière, et elles 
se quittèrent les meilleures amies du 
monde. 

Ce ne fut pas sans un peu de malignité 
triomphante que madame de Frémeuse 
envoya le jour même à son fils la nouvelle, 
désormais officielle, du prochain mariage 
de madame de La Pave avec son cousin. Le 
lecteur a déjà compris que la mère de Mau- 

7. 
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rice, par une de ces contradictions très 
humaines que font naître dans le cœur les 
luttes de la raison et de la passion, ne pou- 
vait s'empêcher d'approuver et de blâmer à 
la fois la conduite de son fils. Elle appréciait 
ses principes d'honneur et de délicatesse, 
elle en était fière; mais en même temps 
elle y trouvait un peu d'excès, et elle 
s'irritait secrètement contre ces prin- 
cipes mêmes qui contrariaient ses ambi- 
tions maternelles. Sous le coup du désap- 
pointement définitif qu'elle venait d'é- 
prouver, elle lâcha un peu la bride à son 
humeur : 

— « Tu vois, cher enfant, écrivait-elle 
à Maurice, que ton ancienne idole s'est 
parfaitement moquée de toi avec ses 
explosions de grands sentiments... Je ne 
voudrais pas dire que ta délicatesse a été 
une duperie; mais je ne puis pourtant pas 
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me dissimuler qu'elle a eu pour résultat le 
triomphe de l'horrible Combaleu et le ma- 
riage indigne de Marianne : au lieu d'épou- 
ser un homme de mérite et un honnête 
homme, elle va épouser un mauvais drôle 
qui la dépravera et qui la ruinera par-des- 
sus le marché... Franchement, je ne vois 
pas ce que l'ombre de Robert y aura 
gagné! » 

Ne recevant pas de réponse à sa lettre, 
madame de Frémeuse en conclut simple- 
ment que son fils, un peu dépité et confus 
de voir ses illusions trompées, préférait 
garder le silence sur un sujet qui lui était 
pénible. Elle ne supposa pas un instant que 
la nouvelle de ce mariage eût pu lui causer 
une autre souffrance qu'une légère souf- 
france d'amour-propre. Il y avait alors près 
d'une année que Maurice avait quitté le 
pays; dans cet intervalle, elle avait passé 
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quelques semaines auprès de lui, à Rennes ; 
elle avait reçu de lui nombre de lettres, et 
rien dans son langage ni dans sa corres- 
pondance n'avait pu lui faire croire qu'il 
conservât à l'égard de la veuve de Robert 
un autre sentiment que celui d'une froide 
et respectueuse curiosité. 

Une dizaine de jours plus tard, la com- 
tesse de Frémeuse travaillait à l'aiguille 
dans son salon quand un bruit de chevaux 
sur le pavé de la cour lui fit mettre la tête 
à la fenêtre. Elle sentit un coup au cœur 
en reconnaissant son fils, suivi de son 
ordonnance. Elle comprit confusément que 
cette arrivée soudaine était la réponse à sa 
lettre et qu'une telle résolution de la part 
de son fils pouvait contenir de très graves 
conséquences. 

Maurice entra au même instant, le sou- 
rire aux lèvres, mais fort pâle. Elle s'était 
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précipitée au-devant de lui, et, l'arrêtant de 
ses deux mains au moment où il voulait 
l'embrasser : 

— Toi! s'écria-t-elle. Que viens-tu 
faire ici? 

— Me reposer, ma mère. J'ai été mal 
portant, fatigué depuis quelque temps... 
Ma blessure à la tête ma fait souffrir... 
On m'a recommandé le repos et l'air de la 
campagne. Ayant abrégé mon congé l'an 
dernier, j'ai pu facilement en obtenir un 
nouveau et me voilà. 

— Maurice, dit-elle en le regardant tou- 
jours dans les yeux, tu essayes encore de 
me tromper? 

Il se mit à rire, embrassa sa mère malgré 
elle et, la faisant asseoir près de lui : 

— Ma chère mère, lui dit-il, je vous 
devine. Vous croyez que j'arrive ici pour 
troubler tragiquement les noces de notre 
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voisine, comme dans Lucie de Lammer- 
itioor, et que je vais pourfendre Ed- 
ward... Gérard... Comment sappelle-t-il?... 
Voyons, ne me croyez donc pas si méchant 
ni si ridicule... Je mentirais cependant, 
poursuivit-il avec une sorte de hauteur, si 
je disais que ce mariage, — un peu hâtif, — 
n'a pas contribué à déterminer ma demande 
de congé. Il y a des choses vraiment qu'on 
ne peut pas laisser passer sans une protesta- 
tion, — tout au moins silencieuse. Madame 
de La Pave se remarie, elle est libre. Mais 
Robert lui a dit par ma bouche que 
si jamais cela arrivait, elle verrait son 
spectre. Eh bien! ce spectre, ce sera moi! 
C'est un dernier devoir que j'ai à rem- 
plir envers mon ami, et je le remplirai. Je 
lui imposerai donc ma présence, mais rien 
de plus. Ne craignez ni éclat ni scandale; 
je ne suis pas fou, et je suis fier, vous 
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le savez bien!.. Comptez donc sur moi ! 
Il vit que sa mère essuyait une larme sans 
répondre : 

— Ma chère mère, reprit-il tendrement, 
que faut-il donc dire ou faire pour vous ras- 
surer? Voulez-vous que je vous promette de 
ne pas aller chez madame de La Pave sans 
vous? Serez- vous plus tranquille? 

— Un peu, murmura la vieille dame à 
travers ses pleurs. 

— Eh bien ! je vous le promets. 

Chose étrange, ce lut madame de Fré- 
meuse, qui, deux ou trois jours plus tard, 
pressa son fils d'aller faire une visite au 
château. Puisqu'elle ne pouvait empêcher 
la rencontre, il lui semblait qu'elle serait 
moins tourmentée quand la glace serait 
rompue, et que les relations nouvelles entre 
Maurice et madame de La Pave auraient 
pris, grâce à sa présence, un tour naturel et 
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régulier. Elle venait d'ailleurs d'apprendre 
par les commérages des voisins que le fiancé 
de Marianne, Gérard de Combaleu, était 
allé passer deux ou trois jours à Paris, et 
elle était bien aise que la première entrevue 
eût lieu en son absence. 

La mère et le fils se présentèrent donc 
dans l'après-midi chez madame de La Pave. 
Ils furent reçus et très fraîchement reçus 
par madame de Combaleu, qui depuis qu'elle 
avait appris l'arrivée soudaine de Maurice, 
exerçait sur les approches du château une 
surveillance militaire. Elle s'excusa de ne 
point faire prévenir sa nièce : — c'était inu- 
tile : sa nièce était souffrante et gardait la 
chambre. 

— Mon fils est absent, ajouta-t-elle, 
c'est la première fois- qu'ils se séparent de- 
puis qu'ils sont fiancés et vous compre- 
nez que le cœur de la pauvre enfant en est 
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tout endolori. Elle a pleuré toute la ma- 
tinée. 

Gomme elle disait ces mots d'un ton 
pénétré, la porte s'ouvrit et madame de 
La Pave entra, non pas telle que la repré- 
sentait sa tante, les traits défaits et l'air 
languissant, mais radieuse, parée, triom- 
phante et même gaie, bien que la gaieté ne 
fût pas habituellement le caractère distinctif 
de sa beauté. 

— Ah ! quelle bonne surprise !• s'écria- 
t-elle, en tendant ses deux mains, Tune à 
Maurice, l'autre à sa mère. 

Cet accueil, ce langage étaient fort loin 
de répondre aux prévisions de M. de Fré- 
meuse : — sa présence, au lieu de produire 
sur la jeune veuve, comme il s'en était flatté, 
l'effet d'une tête de Méduse, semblait lui 
causer un véritable plaisir, et c'était lui, 
tout au contraire, qui se sentait à demi pé- 
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tri fié; sa mère ne Tétait guère moins. Ma- 
dame de La Pave parut jouir à sa manière 
discrètement ironique de la stupeur de ses 
hôtes, et, en même temps, de la mine décon- 
tenancée de sa tante. Sa belle humeur en re- 
doubla, et elle fit à peu près seule les frais 
de la conversation avec une aisance et un en- 
jouement d autant plus extraordinaires qu'ils 
ne trahissaient pas l'ombre d'affectation. 
Quand elle vit Maurice près de se retirer : 

— Eh bien! commandant, lui dit-elle, en 
riant, et cette promenade à cheval... que 
vous me devez depuis un an? 

— Madame, dit Maurice après une pause 
détonnement et d'hésitation, quand vous 
voudrez ! 

— Oui, reprit-elle en riant plus fort, vous 
me dites toujours : — Quand vous vou- 
drez ! . . . Et puis, quand je veux. . . vous vous 
sauvez ! 
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— Essayez encore une fois, dit le jeune 
homme. 

— Avouez que je suis une bonne femme . . . 
Eh bien! toujours demain à dix heures! 

Pendant que M. de Frémeuse et sa mère 
s'acheminaient vers le Prieuré en se com- 
muniquant leurs impressions sur l'attitude 
singulière de Marianne, madame de Com- 
baleu demandait à sa nièce sur un ton aigre- 
doux si elle jugeait bien opportune, à la 
veille de son mariage, cette promenade à 
cheval en tète-à-tête avec un étranger. 

— D'abord, répliqua madame de La Pave, 
le commandant n'est pas pour moi un étran- 
ger ; ensuite, nous ne serons pas en tête-à- 
tête, puisque nous aurons François; enfin, 
je ne suis pas une jeune fille, mais une 
veuve, et, en cette qualité, je crois pouvoir 
me promener jusqu'à nouvel ordre avec qui 
me plaît. 
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— Mais ne crains-tu pas, ma mignonne, 
de froisser un peu Gérard? 

— Non ! dit madame de La Pave ; et elle 
s'en alla. 



VII 



— En somme, conclut Maurice résumant 
son entretien avec sa mère, mon tort a été de 
prendre cette femme au sérieux. Je la ju- 
geais fort coupable, parce que je lui suppo- 
sais une certaine profondeur de sentiments, 
une certaine consistance morale : bref, je 
la croyais responsable, et il est évident 
qu'elle ne Test pas. Sa contenance en face 
de moi vient de nous le prouver, elle n'a 
pas le sentiment de ce qu'elle fait. C'est une 
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enfant et une inconsciente... Au lieu de se 
fâcher de sa conduite, il faut en rire ! 

Madame de Frémeuse n'était peut-être 
pas aussi convaincue que son fils de l'in- 
conscience de leur belle voisine. Cependant 
les choses prenaient après tout une tour- 
nure rassurante; la situation se détendait, 
et la vieille dame put retrouver la nuit sui- 
vante le sommeil qu'elle avait à peu près 
perdu depuis la brusque arrivée de son 
fils. Elle le vit donc partir sans trop d'é- 
moi le lendemain matin pour son rendez- 
vous. 

Quelques minutes avant dix heures, le 
commandant faisait son entrée dans la cour 
du château de La Pave, où deux chevaux 
tenus en main par un vieux piqueur piaf- 
faient en mâchant leur mors. Presque 
aussitôt la jeune châtelaine, sévèrement 
ajustée et moulée dans son costume de 
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cheval, descendit les degrés de la terrasse, 
laissant sa longue jupe ondoyer derrière elle ; 
elle salua légèrement de la cravache : 

— Bonjour, monsieur! dit-elle gaiement, 
et elle se mit en selle. 

Ils s'engagèrent alors dans Pave nue, 
suivis à quelques pas par le vieux domes- 
tique, et ils se trouvèrent bientôt perdus 
dans les labyrinthes de la riante campagne 
normande, passant des petits sentiers 
ombragés aux grands chemins clairs et 
blancs. 

Malgré l'extrême légèreté de sentiments 
que Maurice attribuait, non sans apparence, 
à la jeune veuve, il avait cependant cru tout 
h fait impossible qu'à leur première minute 
de tête-à-tète elle ne fit pas au moins quel- 
que allusion au secret qui était entre eux 
et qu'elle n'essayât point quelque vague 
apologie de son mariage. Il s'était préparé 
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à lai répondre sur ce point avec un respect 
glacial et avec l'indifférence qu'elle y appor- 
tait elle-même, bref à la traiter comme une 
enfant qu'elle était. 

Mais cette enfant ne se hâtait pas d'abor- 
der un sujet d'entretien si naturellement 
indiqué dans la circonstance : elle n'en 
paraissait d'ailleurs nullement embarrassée, 
ni préoccupée. Elle humait joyeusement 
les bonnes odeurs de la campagne et du 
printemps, coupait du bout de sa cravache 
le long des haies les pousses fraîches des 
fougères, disait des tendresses à son cheval 
et laissait voir enfin tous les signes de la 
plus pure satisfaction intérieure. C'est que 
cette enfant était une femme, — une femme 
profondément consciente de ce qu'elle avait 
fait, de ce qu'elle faisait et de ce qu'elle 
voulait. Elle avait joué une partie hasar- 
deuse : elle avait obtenu un premier 
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triomphe; elle se sentait lancée en plein 
dans la passion, dans l'aventure, dans 
le danger, dans l'inconnu, et tout ce 
qu'il y avait de féminin en elle palpitait de 
plaisir. 

Au milieu d'un temps de galop qu'elle 
avait mené avec beaucoup d'entrain, elle 
s'arrêta tout à coup. 

— Qu'ya-t-il? dit Maurice. 

— Oh! rien!., dit-elle, une étourde- 
rie, un oubli. Voulez-vous appeler Fran- 
çois? 

Maurice fit signe au domestique, qui s'ap- 
procha. 

— Mon bon François, dit la jeune femme, 
il faut que tu retournes... j'ai oublié deux 
lettres sur le bureau de mon petit salon,., 
il faut qu'elles partent par le courrier de 
midi... Va vite et viens nous rejoindre à la 
garenne. 

8 
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Pendant que le domestique s'éloignait au 
grand trot, madame de La Pave reprit sa 
marche à côté du commandant, et, après 
quelques minutes de silence, le regardant 
brusquement : 

— Vous m'en voulez beaucoup? dit-elle. 
Le ton était bref, sérieux et hautain. 

Maurice comprit aussitôt qu'il Pavait mal 
jugée et qu'il avait affaire à une personne 
très maîtresse d'elle-même et de ses actes. 

— Oui, madame, dit-il gravement, beau- 
coup ! 

— Je sais que je fais mal, dit-elle, très 
mal... Mais c'est vous seul qui en êtes 
cause. 

— Moi! 

— Oui.., vous! Pourquoi m'avez-vous 
abandonnée?.. Si vous étiez, en effet, rap- 
pelé par votre service, si vous étiez forcé 
départir, — et j'en doute, — ne pouviez- vous 
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pas au moins, ne déviez-vous pas m' écrire, 
me donner signe de vie, d'intérêt, d'affec- 
tion?.. Condamnée à vivre sans amour, 
croyez-vous que je puisse également vivre 
sans amitié?.. Eh bien! dans ma situation, 
je n'avais, je ne pouvais avoir qu'un ami 
sûr.., vous le saviez.., je vous l'avais dit... 
L'amitié d'un homme comme vous pouvait 
peut-être me consoler de ma destinée man- 
quée, ou du moins j'en faisais le rêve... et 
vous le brisez brutalement.., vous vous 
sauvez.., vous m'abandonnez.., vous me 
faites ce chagrin.., vous me faites cette 
injure, et vous voulez que je ne les ressente 
pas!.. Vous me prenez donc pour une 
des statues de mon jardin!.. Mon Dieu! 
monsieur, vous allez me trouver bien 
franche... mais, si je me marie, c'est pour 
me venger de vous, de votre abandon, de 
votre mépris, de votre dureté.., c'est pour 
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vous blesser et vous affliger à mon tour, si 
je puis ! 

— En cela, madame, dit le jeune com- 
mandant avec émotion, vous avez tout à fait 
réussi, car vous m'affligez profondément. 
— Quant aux torts que vous me reprochez, 
et qui sont très réels, je vais vous les expli- 
quer avec l'absolue franchise dont vous 
m'avez donné l'exemple : — J'ai craint sim- 
plement que le rôle d'ami et de confident 
ne fût trop délicat et trop dangereux auprès 
d'une femme aussi charmante que vous 
l'êtes. 

— Il faut saluer, je suppose? dit madame 
de La Pave, en se courbant sur le cou de 
son cheval. 

Et, après une pause : 

— Eh bien! alors.., reprit-elle avec sa 
mine ironique, ça va recommencer? Vous 
allez repartir? 
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— Comme vous vous mariez, dit Maurice, 
cela devient inutile. 

— Ah! dit la jeune femme, c'est juste ! 
Elle fit quelques pas d'un air pensif, son 

corps souple suivant avec abandon les mou- 
vements de son cheval; puis, tout à coup, 
regardant Maurice : 

— Et si je ne me mariais pas, dit-elle.., 

quoi? 
Avant que le jeune officier pût répondre 

à cette singulière et embarrassante ques- 
tion, leur tête-à-tête fut troublé subitement 
par l'apparition au tournant de la route 
d'un cavalier qui s'avançait vers eux au 
petit galop. 

— Gérard! s'écria la jeune femme. 
Puis elle ajouta tranquillement : 

— C'est une surprise ! Je ne l'attendais 
que ce soir.., il aura pris le train de nuit... 
Aimable impatience!.. Monsieur de Fré- 

8. 
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meuse, je vous demande d'être bien, très 
bien pour lui. 

Maurice s'inclina. 

Gérard de Combaleu était un grand 
garçon élégant et robuste, bien qu'alourdi 
déjà par ses habitudes de viveur nocturne. 
Ses traits, un peu épais et endormis, ne 
manquaient pas d'une certaine beauté vul- 
gaire. C'était au moral un libertin bon 
enfant, un don Juan de coulisse et de caba- 
ret, d'un esprit enjoué, grossier et mé- 
diocre, du reste ne craignant pas un coup 
d'épée et suffisamment homme d'honneur 
suivant le train du monde. 

Madame de La Pave se porta d'un petit 
temps de trot au-devant de Gérard, et lui 
tendant la main : ' 

— Bienvenu, cousin! dit-elle, — puis, se 
retournant un peu sur sa selle : — Mon- 
sieur de Frémeuse, mon cousin de Comba- 
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leu!.. Gérard, le commandant de Frémeuse, 
l'ami de M. de La Pave ! 

Sur cette présentation, les deux hommes 

se saluèrent avec une courtoisie un peu 

froide ; car s'il y avait un être au monde 

que le commandant eût volontiers caressé 

du bout de sa cravache, c'était le fiancé de 

madame de La Pave, et, d'autre part, si 

bon enfant que pût êtpe Gérard de Corn- 

baleu, il ne pouvait lui être très agréable 

de trouver sa fiancée se promenant dans 

la campagne avec un jeune officier d'une 

tournure remarquablement distinguée. Mais 

au point où en étaient les choses avec sa 

cousine, Gérard se regardait déjà comme 

marié et ne pouvait attacher à cet incident 

une importance sérieuse. Le léger nuage 

qui avait chargé son front au début de la 

rencontre se dissipa aux premières paroles 

de politesse que le commandant crut de- 
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voir lui adresser pour obéir aux ordres de 
madame de La Pave. On regagna donc 
paisiblement le château en s'entretenant 
de banalités sur un ton de bonne harmonie. 
Comme elle mettait pied à terre avec 
l'aide de son fiancé, madame de La Pave 
demanda à Maurice s'il voulait rester à 
déjeuner. Il s'excusa avec discrétion; elle 
n'insista pas et le jeune commandant reprit 
solitairement le chemin du Prieuré. H se 
contenta de dire à sa mère que la prome- 
nade, à laquelle était venu se joindre M. de 
Combaleu, avait été parfaitement tran- 
quille et insignifiante et qu'elle pouvait 
maintenant dormir en paix. 



VIII 



Pendant le reste de cette journée, ma- 
dame de La Pave rechercha la solitude. 
Elle s'enferma dans son appartement; 
puis elle se promena longuement sous ses 
charmilles. — Que pouvait-elle méditer? 
A quoi rêvait cette jeune femme dans son 
âme cachée et profonde? Était-il possible 
que son mariage avec son cousin, après 
lui avoir servi de moyen pour atteindre 
quelque but secret, lui parût à cette heure 
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inutile et importun? Etait-il possible qu'elle 
eût la pensée de le rompre? Mais ce ma- 
riage, suivant tous les usages, était main- 
tenant comme fait; il devait avoir lieu 
dans six semaines; on en était aux der- 
niers apprêts; toutes les questions d'inté- 
rêt étaient réglées, le jour même de la 
cérémonie était fixé. Dans de pareilles con- 
ditions, comment rompre? Sous quel pré- 
texte raisonnable et honorable? Comment 
rompre sans scandale, sans se donner des 
torts apparents, sans blesser .l'opinion, 
sans sortir du bon goût et des bienséances 
du monde? 

Si madame de La Pave se posa en effet 
ce problème, la solution lui en parut vrai- 
semblablement trop difficile, car elle eut 
tout l'air d'y avoir renoncé. On la vit 
même les jours suivants se montrer avec 
son futur plus attentive et plus engageante 
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qu'elle ne Pavait été jusque-là. Elle se mit 
sur le pied de le taquiner amicalement à 
propos de sa réputation de galanterie et de 
ses mauvaises connaissances. Puis le soir, 
à table, remarquant que madame de Comba- 
leu, suivant sa coutume, surveillait Gérard 
dans ses libations et lui lançait des regards 
terribles quand il semblait faire trop d'hon- 
neur aux excellents vins de sa cousine : 

— Mon Dieu! ma tante, dit-elle, ne 
tourmentez donc pas Gérard et laissez le 
pauvre garçon boire à sa soif!.. Je suis 
enchantée pour moi qu'il ait un bon esto- 
mac et une tête solide. Rien n'est déplai- 
sant comme un homme efféminé... Voyez 
nos ancêtres... ils buvaient sec et n'en 
étaient pas moins des personnages très 
distingués... Tenez, je lisais- ces jours-ci 
les Mémoires de Bassompierre. Eh bien! 
certainement Bassompierre était un beau 
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type de gentilhomme... et voyez comme il 
tenait tête aux plus grands buveurs d'Alle- 
magne... Il y a aussi ces charmants et vail- 
lants cavaliers du temps des Stuarts. Tous 
ces hommes-là buvaient aussi bien qu'ils 
se hattaient... Suivant moi, on a aujour- 
d'hui à cet égard des délicatesses exces- 
sives qui témoignent simplement d'un 
affaiblissement des facultés. — Ainsi, mon 
cher cousin, ne buvez pas à vous griser, 
vous me feriez de la peine, mais buvez 
tout à votre aise, vous me ferez plaisir ! 

— Ça, ma cousine, dit le bon Gérard pro- 
fondément touché, c'est gentil! c'est très 
gentil! Je n'abuserai pas de la permission, 
soyez-en sûre, mais j'y suis sensible. Je suis 
d'ailleurs tout à fait de votre avis sur Bas- 
sompierre... qui était un gaillard comme on 
en voit peu... et je vide à votre santé, du fond 
du cœur, ce verre de votre délicieux porto. 
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Plus habitué à la mauvaise compagnie 
qu'à la bonne, Gérard de Combalcu n'avait 
jamais été très à Taise avec sa cousine, 
dont les grâces décentes et la distinction 
suprême lui imposaient. Mais quelques 
petites attentions de ce genre lui donnèrent 
plus de confiance en lui-même. Il perdit un 
peu de Fembarras dont il avait peine à se 
défendre en sa compagnie. Malgré ses 
goûts un peu grossiers, il était loin d'être 
indifférent à la beauté fine et troublante de 
la jeune veuve ; il en était même à sa ma- 
nière violemment épris; mais sa crainte, 
qu'il communiquait volontiers après boire 
à quelques amis du choix, sa crainte était 
que sa future ne fût diantrement bégueule, 
« et le diable m'emporte, ajoulait-il confi- 
dentiellement,, si je sais comment on s'y 
prend avec ces femmes-là ! » 

On eût vraiment cru que madame de La 

9 
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Pave était dans le secret des appréhensions 
et des scrupules de son fiancé, et qu'elle 
mettait un soin obligeant à l'en soulager. 
Elle daignait, pour lui plaire, sortir de sa 
réserve hautaine. Elle lui faisait des niches 
tendres et familières; en se promenant avec 
lui dans ses jardins, elle lui plantait des 
fleurs dans les cheveux ; elle cueillait des 
cerises et les lui servait au bout de ses 
doigts ; elle trouvait des prétextes pour lui 
passer devant le visage ses belles mains 
parfumées, comme si elle eût voulu lui 
faire respirer quelque sorcellerie. 

Devant de tels procédés, Gérard ne pou- 
vait guère conserver la timidité défiante qui 
lavait si longtemps paralysé auprès de sa 
belle cousine. Mais il commençait à éprou- 
ver un embarras d'un autre genre : peu 
versé dans la science des amours honnêtes, 
il se demandait si, en voulant répondre aux 
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charmantes càlineries de sa cousine, — ce 
qui lui paraissait indispensable, — il ne 
risquait pas de dépasser la mesure et d effa- 
roucher une si délicate personne. Celte 
perplexité le rendait rêveur et plus gauche 
encore que de coutume. 

Dans une de leurs promenades à cheval, 
madame de La Pave, un peu étonnée sans 
doute de voir ses avances si froidement 
accueillies, s'avisa de lui dire tout à coup : 

— Mon bon Gérard, est-ce que vous avez 
été un mauvais sujet vraiment? 

— Mon Dieu ! ma cousine , répondit 
M. de Combaleu, vous savez... j'ai été jeune 
comme tout le monde. 

— Et vous Tètes toujours, Dieu merci!.. 
Mais, du reste, on vous a beaucoup calom- 
nié, n'est-ce pas? 

— Très probablement, ma cousine. 

— Ou bien peut-être, poursuivit madame 
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de La Pave, c'est moi qui m'abusais,., car 
naturellement nous n'avons là-dessus, nous 
autres, que des notions très vagues,., et un 
peu chimériques. Mais enfin on m'avait 
tant dit que vous étiez un mauvais sujet... 
que j'avais pris de vous une opinion ter- 
rible; j'avais presque peur de vous... et, en 
réalité, vous n'êtes pas effrayant du tout. 

— Je suis trop heureux, ma cousine, de 
vous avoir détrompée. 

— Mais non,., il ne faut pas être si heu- 
reux que cela... Certainement, au fond, je 
suis très contente que vous ne répondiez 
pas à l'idée que je m'étais faite d'un mau- 
vais sujet,., mais, d'un autre côté, il y a 
un peu de mécompte... Vous savez combien 
les femmes sont curieuses, — les femmes 
de notre monde surtout!.. Pour elles, un 
mauvais sujet est une sorte de personnage 
mystérieux, redoutable, dont la pensée 



LA VEUVE 149 

seule donne de petits frissons de terreur,., 
avec lequel on s'attend à des choses extraor- 
dinaires,., c'est une espèce de monstre 
dévorant qu'on craint de rencontrer,., mais 
qu'on espère pourtant dompter... Voilà 
comment à peu près nous nous représen- 
tons un mauvais sujet. 

— Enfin, Dieu merci! ma cousine, dit 
Gérard, Dieu merci, vous êtes rassurée? 

— Oh! tout à fait! dit la jeune femme 
d'un ton sec. 

Et elle partit au galop. 

Tout en la suivant du même train, 
Gérard se livrait à part lui aux réflexions 
les plus pénibles. Il avait la peau un peu 
épaisse, mais pas assez cependant pour ne 
pas sentir la piqûre des traits que venait de 
lui décocher sa cousine. Il se persuadait de 
plus en plus qu'en s'épuisant, comme il 
lavait fait depuis des mois, en chastes 
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respects et en réprimant sévèrement auprès 
de Marianne ses habitudes de galanterie 
cavalière, il avait décidément fait fausse 
route. 

Il est assez d'usage parmi les bons com- 
pagnons de son espèce d attribuer aux plus 
honnêtes femmes un goût secret pour les 
hommes hardis et entreprenants. Cet axio- 
me, plus ou moins fondé, lui revint à 
l'esprit et fut pour lui un nouveau trait de 
lumière : il lui expliquait à merveille ce 
mécompte, ce dépit dont madame de La 
Pave n'avait pu retenir l'expression. Il était 
évident que, sur sa réputation de mauvais 
sujet, elle avait attendu de lui, non pas 
certainement de la grossièreté, mais des 
façons plus vives, plus démonstratives, 
quelque chose qui lui fit sentir 1 émotion de 
l'aventure et du péril. 

Oui, positivement, il avait été stupide. A 
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force de respect, il avait été complètement 
fade et incolore. Il s'était fait mépriser do 
cette charmante petite femme qui avait cru 
pouvoir compter sur lui pour sortir un in- 
stant, une fois en sa vie, des platitudes de 
l'amour convenu. 

— Et j'ai été d'autant plus bète, ajoutait- 
il, que c'est une femme faite au tour, que 
j'en suis fou, et que mon extrême réserve 
avec elle me gênait infiniment ! 

M. de Gombaleu ruminait encore sur ce 
texte quand on se mit à table, et, pour 
achever d eclaircir ses idées, il crut devoir 
profiter largement des pleins pouvoirs que 
sa cousine lui avait conférés sur les vins de 
sa cave. Il se montra, en conséquence, plus 
expansif qu'à l'ordinaire et il s'abandonna 
plus franchement à la grosse gaieté qui faisait 
le fonds de son naturel et qui avait tant de 
fois ébranlé les vitres des cabinets particu- 
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liers. Madame de Combaleu en frémit ; mais 
la contenance de sa nièce la rassura. Ma- 
dame de La Pave, en effet, tout en ouvrant 
de grands yeux un peu étonnés, paraissait 
beaucoup goûter cette belle humeur rabe- 
laisienne qui charmait probablement ses 
fines oreilles pour la première fois. 

Après le dîner, on passa dans un élégant 
boudoir où le triomphant Gérard reçut suc- 
cessivement des mains de sa cousine un 
cigare et un bougeoir pour l'allumer, puis 
une tasse de café et un verre de liqueur. 
Pendant qu'elle lui rendait tous ces petits 
services, il s'inclinait jusque sur ses cheveux 
pour la remercier, la regardant dans les 
yeux d'un air mélancolique et lui murmurant 
de sa voix échauffée des compliments qui la 
faisaient sourire et rougir. Au bout de 
quelques minutes, les voyant en si bons 
termes, madame de Combaleu eut la discré- 
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tion d'aller prendre l'air daus le jardin. 

Demeuré seul avec sa cousine, Gérard se 
laissa tomber sur un divan où elle venait de 
s'asseoir, et se penchant vers elle, l'œil 
noyé, les joues enflammées, il la regarda 
de nouveau fixement, puis, sans rien dire, 
il hocha la tête à plusieurs reprises, comme 
un homme qui ne trouve pas d'expressions 
assez fortes pour interpréter ses senti- 
ments. 

Afin de remédier à cette insuffisance du 
langage, il saisit les admirables mains de la 
jeune femme, et y appuya ses lèvres avec 
une ardeur extraordinaire. 

— Il me semble, cousin, dit-elle en se 
dégageant doucement, que vous êtes bien 
gai ce soir, et que vous vous lancez un peu. . . 
Est-ce parce que je vous ai reproché de 
n'être pas assez mauvais sujet? 

— Ma cousine, je vous avoue que je n'ai 

9. 
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jamais eu si bonne envie de l'être qu'en ce 
moment-ci... et comment vous en fâcheriez- 
vous?.. Voyons, vous m'avez bien un peu 
encouragé?.. 

Et il lui prit de nouveau les mains. 

— Oh ! vous avez bien compris, j espère, 
dit la jeune femme, qui semblait fort trou- 
blée et qui 1 était, — vous avez bien com- 
pris que je plaisantais ! 

— Quoi ! ma chère cousine, — ma belle 
et délicieuse Marianne... au point où nous 
en sommes, je n'aurais pas le droit de 
prendre un baiser sur ce front charmant ? 

Elle hésita, — puis avança avec une timi- 
dité lente son front pale, — et le lui offrit. 

Ce premier succès l'enhardit malheureu- 
sement un peu trop ; il voulut pousser ses 
avantages, et ses lèvres cherchèrent avec 
une sorte de violence un baiser moins pla- 
tonique. 
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Moitié .fâchée, moitié riante, elle le 
repoussait en murmurant quelques mots in- 
décis : 

-T- Voyons, mon ami!.. Tenez-vous, je 
vous prie !.. sérieusement, tenez-vous! 

Il se rappela malencontreusement en cet 
instant l'axiome qui veut "que les femmes 
aiment ceux qui osent, — ou plutôt il ne 
se rappela probablement rien, et obéissant 
simplement à l'ivresse de son désir surex- 
cité par le vin et par la lutte, il saisit d'une 
étreinte presque brutale la taille de la jeune 
femme. — Elle bondit : elle eut un cri d'in- 
dignation qui cette fois n'était pas un jeu; 
car elle était sincèrement révoltée, n'ayant 
jamais été traitée ainsi et n'ayant même 
jamais supposé que cela fût possible. — 
Mais il l'avait retenue ; il la ramenait sur le 
divan, et il la maîtrisait entre ses bras, 
l'épouvantant de ses mines de faune... 
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— Ah! mais, s'écria-t-elle, vous êtes un 
misérable! — et lui échappant par un effort 
désespéré, elle courut à la cheminée, et tira 
violeminent à plusieurs reprises le cordon 
de la sonnette. 

Presque aussitôt la porte s'ouvrit, et 
madame de Combaleu se présenta, suivie 
de deux domestiques. Elle aperçut avec stu- 
peur sa nièce debout, les cheveux dénoués, 
le visage en feu, — et, dans un coin, son 
fils blême, muet, écrasé. 

— Ma tante, dit la jeune femme, c'est à 
vous que je désire parler. 

Les domestiques se retirèrent. 

— Ma tante, reprit madame de La Pave, 
votre fils vient de se conduire av£C moi 
comme avec la dernière des servantes et 
des filles... Jamais un homme capable de 
pareilles indignités ne sera mon mari, ja- 
mais!.. Pas un mot, ma tante,., je vous 
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jure que c'est inutile! — Vous avez des pré- 
paratifs à faire... Je vous en laisserai tout 
le temps,., mais, dès ce moment, le séjour 
en commun nous serait impossible... Je 
vais m'installer pour deux jours à Alençon, 
chez mes cousines ! 

Ayant ainsi parlé, elle rajusta ses che- 
veux d'un coup de main, traversa le salon 
avec sa fierté tragique et sortit. 

Trois quarts d'heure après, s'étant refusée 
à toute communication nouvelle avec sa 
tante, elle montait dans son landau attelé 
de deux postiers à grelots et partait pour 
Alençon. 

A la suite de l'interrogatoire détaillé 
qu'elle fit subir à son fils, madame de Com- 
baleu ne laissa pas de soupçonner que ce 
grand libertin innocent était tombé dans un 
piège tendu par une astuce supérieure, et 
que madame de La Pave avait prémédité 
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de se faire manquer de respect par sou 
fiancé, afin de se débarrasser d'un mariage 
qui avait cessé de lui plaire. La mère de 
Gérard n'eut pas beaucoup de peine à éta- 
blir un rapport direct entre cette rupture 
improvisée et l'apparition récente du com- 
mandant de Frémeusc, pour lequel elle 
avait toujours senti que sa nièce avait une 
forte inclination. Si quelque chose pouvait 
ajouter à l'horreur du coup qui frappait 
madame de Combaleu, c était la pensée que 
cette catastrophe , qui ruinait toutes ses 
espérances, allait tourner vraisemblable- 
ment au profit de sa voisine et de sa rivale 
détestée, madame de Frémeuse. Malgré 
tout, elle se garda scrupuleusement de 
laisser percer ses soupçons devant son 
fils, comprenant assez qu'une parole impru- 
dente pouvait jeter ce jeune homme humilie 
et exaspéré au-devant dun adversaire 
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redoutable. — Il ne lui restait qu'à dévorer 
sa rage en silence ; elle fit à la hâte ses 
préparatifs de départ et quitta le château le 
lendemain soir. 



IX 



Il y avait environ huit jours que le com- 
mandant de Frémeuse méditait sur les 
incidents de sa promenade avec madame 
de La Pave et commentait à part lui les 
moindres détails de leur entretien, un peu 
étonné de n'entendre plus parler de sa 
voisine, mécontent d'elle et mécontent de 
lui, quand des rumeurs étranges se répandi- 
rent un matin dans le voisinage : des scènes 
terribles avaient eu lieu entre madame 
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de La Pave et son fiancé ; une incompati- 
bilité d'humeur absolue s'était manifestée ; 
bref, elle l'avait congédié et le mariage était 
rompu. Les événements s'étaient tellement 
précipités qu'on apprit en même temps au 
Prieuré la fuite de madame de La Pave chez 
ses parents d'Alençon et son retour chez 
elle après le départ définitif des Combaleu. 

Ces nouvelles plongèrent madame de 
Frémeuse dans un pure extase de joie; 
car elles la délivraient de toutes ses inquié- 
tudes et lui rendaient toutes ses espérances. 
Il y eut plus d'incertitude et plus de mélange 
dans les sentiments de son fils, quoique 
certainement la satisfaction y dominât. 

— Je ne doute pas, dit-il à sa mère, que 
ce ne soit simplement partie remise et 
qu'elle ne se remarie un jour ou l'autre; 
mais, du moins, ce ne sera pas sitôt et, 
de plus, on peut espérer qu'elle fera un 
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meilleur choix. Il y avait quelque chose de 
particulièrement pénible à voir celte femme 
d'élite, si distinguée et si délicate, tomber 
entre les mains dune brute. C'était comme 
un mauvais rêve. 

Il y avait, dès ce moment, une démarche 
qui s'imposait à Maurice : madame de La 
Pave, après avoir pris cette grave détermi- 
nation, qu'elle savait devoir lui plaire et à 
laquelle il n'était peut-être pas étranger, 
devait attendre de lui quelques paroles de 
sympathie et de félicitation ; il voulut les 
lui porter sans retard et se rendit le joui 
même au château. 

On l'introduisit dans un petit boudoii 
tendu de soie jaune, où la jeune femme 
était en train d écrire : 

— Ah ! dit-elle simplement en se levant, 
c'est aimable ! Vous me prévenez, je vous 
écrivais. 



I ' 
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Et dès qu'ils furent seuls, lui touchant 
le bras légèrement et dressant vers lui sa 
jolie tête : 

— Eh bien! dit-elle, ctes-vous content? 

— Très content et très heureux, dit-il 
en souriant, et, si j'y suis pour quelque 
chose, très reconnaissant! 

— Vous y êtes pour tout ! dit madame de 
La Pave avec force. 

Puis, s 'asseyant et lui montrant un 
siège : 

— Mettez- vous là ! 

Elle se recueillit un peu, soupira longue- 
ment et reprit : 

— Monsieur, je désire que vous nie 
connaissiez bien . . . Comme toutes les 
femmes, je puis être à mes heures très 
dissimulée et même très perfide... mon 
•malheureux cousin vient d'en avoir la 
preuve... mais, en général, je suis franche 
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et droite.., vous le savez déjà! vous allez 
le savoir encore mieux. Ecoutez-moi donc : 
J'ai aimé mon mari, peut-être pas avec 
toute la tendresse passionnée qui est en 
moi, mais je l'ai aimé sincèrement ; — je 
l'ai aimé vivant, je l'ai aimé mort... jus- 
qu'au jour où vous m'avez transmis de sa 
part cette prière, ou plutôt cette injonc- 
tion... que vous savez. En vérité, monsieur 
de Frémeuse, autant qu'on peut répondre 
de soi, j'aurais été capable de ce dévoue- 
ment, de cette fidélité éternelle à sa mémoire 
qu'il me commandait. Mais de tels dévoue- 
ments et de tels sacrifices n'ont de prix et 
n'ont de douceur que s'ils sont volontaires. 
Que mon mari ait prétendu me les imposer, 
en charger ma conscience, en tourmenter 
à jamais ma vie, qu'il ne s'en soit pas fié à 
moi, c'est ce que je ne lui pardonne pas!.. 
J obéis cependant à sa volonté; je cède, 
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mais sachez bien que je le fais pour vous 
seul, parce que, après vous avoir longtemps 
méconnu, et même détesté, j'ai appris à 
vous estimer beaucoup et que je ne puis 
souffrir la pensée d'être mésestimée par 
vous... Voilà la vérité, la vérité pure. Main- 
tenant, jugez-moi comme vous voudrez et 
faites ce que vous voudrez. Je trouverai 
toujours que vous avez raison ! 

Comme elle achevait de parler, deux 
larmes jaillirent à travers ses épais cils 
bleus et glissèrent sur ses joues. 

— Madame, répondit Maurice, maîtrisant 
difficilement son trouble profond, une âme 
passionnée comme la vôtre doit comprendre 
et pardonner toutes les faiblesses, toutes 
les exaltations de la passion : Pardonnez 
donc à Robert.., il vous a tant aimée! 
Pour moi... 

11 y eut en ce moment dans le cœur du 
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jeune homme un tel conflit de sentiments 
que sa voix se brisa et il fut forcé de s'iuter- 
rompre. 

Après une courte pause : 

— Pour moi, reprit-il, pour ce qui m'est 
personnel, après ce que vous venez de me 
dire, je ne puis que me consacrer à vous 
absolument... J'essayerai donc de tout mon 
cœur d'être pour vous l'ami et le soutien 
que vous avez rêvé. 

— Merci! dit-elle en lui tendant la main, 
et cette main prit alors possession définitive 
de ce loyal soldat. 

Dès cette minute, en effet, il lui appar- 
tenait et il était impossible d'imaginer qu'il 
pût se dégager des liens si habilement et 
si fortement tissés dont elta l'avait enve- 
loppé. Mêlant à ses ruses profondes une 
sincérité de passion qui en était l'excuse, 
elle avait trouvé le moyen de lui faire un 
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devoir de reconnaissance, une obligation 
de générosité, et presque un point d'hon- 
neur de cette amitié qui était si près dï'tre 
de l'amour, — de cet amour qui était si 
près d'être un crime. 

Maurice était donc, à dater de ce jour, 
engagé dans cette liaison singulière dont il 
avait en d'autres temps si vivement pres- 
senti le charme et le danger. L'expérience 
ne trompa pas ses prévisions. Il connut le 
charme et il connut aussi le danger. Il com- 
prit mieux que jamais combien il était dif- 
ficile de maintenir dans les limites de la 
raison et de l'honneur ces relations d'inti- 
mité quotidienne avec une jeune femme 
d'un contact si redoutable. Car madame de 
La Pave n'était pas seulement une créature 
d une grâce idéale évoquant devant l'ima- 
gination toutes les grandes séductrices dont 
l'histoire et la poésie ont consacré les noms : 
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elle était aussi de la race fatale de Circé ; 
elle avait ce genre de beauté qui ne parle 
pas aux meilleurs instincts de l'homme, 
mais qui chez tous les hommes trouve à 
qui parler. (Vêtait une de ces magiciennes 
qui semblent receler dans leur langueur 
étrange, dans leurs formes exquises, dans 
leur ironique sourire, le secret d'amours 
inconnues. Elle était de celles dont on ne 
supporte pas ridée de rester l'ami et dont 
la possession devient un désir furieux, ou 
un amer regret qui vous suivent jusqu'à 
la mort. 

On dit que la fascination de certains ser- 
pents plonge leur victime dans une sorte 
de stupeur qui, pour être mortelle, ne 
semble pas douloureuse, et n'est peut-être 
pas sans une secrète volupté. 

C'était ainsi que Maurice, en présence 
de la jeune veuve, se sentait comme la proie 
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d'un enchantement dont il ne voulait pas se 
défendre et qui lui faisait tout oublier. Mais 
dès qu'il ne respirait plus son parfum per- 
sonnel, dès qu'il n'entendait plus la musique 
de sa voix, le charme se rompait et il voyait 
les abîmes ouverts. — Où allait-il ? quelle 
suite, quelle fin, quelle issue possible à 
cette liaison sans nom, innocente encore 
sans doute, mais déjà suspecte au public, et 
déjà compromettante pour celle dont la 
réputation devait lui être aussi sacrée que 
la sienne même? — Et puis quel serait 
l'avenir? Son congé terminé, partirait-il? 
Le laisserait-elle s'éloigner d'elle mainte- 
nant? Allait-il donc, lui aussi, renoncer 
à sa carrière, se rendre coupable de cette 
insigne faiblesse qu'il avait tant reprochée 
à Robert?.. Et pour la même femme!., et 
sans la même excuse ! Car Robert, du moins, 

avait le prétexte du mariage. — Mais 

10 



170 LA VEUVE 

déposer ses épaulettes, briser sou épée pour 
s attacher à la suite d'une femme qui ne 
pouvait être pour lui qu'une amie, n'était- 
ce pas une pure folie, une pure honte? Et 
si elle le lui demandait , cependant, n'était-il 
pas trop engagé avec elle pour lui rien 
refuser?.. Et puis, et surtout, hélas!., il 
l'adorait ! 

Il sortait un soir du château à la nuit 
dose et retournait à pied chez sa mère. 
Chemin faisant, et loin de l'enchanteresse, 
il était retombé comme toujours dans ses 
cruelles incertitudes, dans ses scrupules, 
dans ses angoisses. Comme il passait sur 
les bords de la petite rivière qui arrosait le 
jardin du curé, il vit qu'une des fenêtres du 
presbytère était encore éclairée, c'était celle 
du cabinet où travaillait le vieux prêtre. 
Cette lumière, entrevue à travers les arbres, 
dans cette tranquille demeure, lui donna le 
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sentiment d'une paix qui lui parut divine. 
Il porta envie au vieillard qui achevait dou- 
cement ses jours dans cette retraite. Il 
s'arrêta, puis tout à coup, faisant un 
détour, il alla sonner à la porte du pres- 
bytère. 

L'abbé Desmortreux, armé d'une loupe, 
était en train d examiner des médailles quand 
on lui annonça le jeune commandant d'ar- 
tillerie. Il se leva aussitôt et le reçut avec 
sa cordiale bienveillance, mais non sans 
une nuance d'embarras inquiet. 

— Je vous demande pardon, monsieur le 
curé, dit Maurice, de vous déranger à pa- 
reille heure ; mais vraiment je suis si tour- 
menté, si malheureux que j'ai voulu prendre 
encore une fois vos bons avis. 

Le vieillard s'inclina légèrement. 

— Ma mère, reprit Maurice, vous aura 
certainement mis au courant de ce qui s'est 



172 LA VEUVE 

passé, de ce qui se passe entre madame de 
La Pave et moi. 

L'abbé inclina de nouveau sa tête 
blanche. 

— Je pourrais sans doute prendre les avis 
de ma mère, dont je connais toute la sa- 
gesse.., mais, dans le cas présent, je crains 
qu'elle n'ait pas toute l'impartialité néces- 
saire. Je viens donc à vous, monsieur le 
curé, dans une circonstance critique de ma 
vie, je viens à vous comme à un honnête 
homme, et permettez-moi de dire comme à 
un ami... je viens aussi à vous comme à un 
prêtre familier avec les pensées hautes et 
saintes, et je vous demande conseil : car 
toute ma vie morale est en détresse. 

— Voyons, mon enfant. 

— Vous avez su par moi-même, mon- 
sieur le curé, que j'avais été chargé de trans- 
mettre à madame de La Pave les dernières 
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volontés de son mari, et vous vous rappelez 
quelles étaient ces volontés. Il lui enjoi- 
gnait avec une solennité tragique de ne 
jamais se remarier. Aujourd'hui, vous con- 
naissez l'état de mes relations avec madame 
de La Pave.., vous savez quelle est notre 
situation mutuelle, combien elle est déli- 
cate, équivoque, impossible!.. Eh bien! au 
nom du ciel, que puis-je faire, que dois-je 
faire pour rester un honnête homme? 

— Mon enfant, dit le vieux prêtre, je sais 
tout cela en effet, et tout cela me tourmente 
beaucoup.., car, véritablement, la question 
que vous me soumettez est, en quelque 
façon, insoluble... Je ne vous accuse ni l'un 
ni l'autre. . , car vous n'avez rien prémédité. . . 
des circonstances inévitables vous ont rap- 
prochés et vous ont mis dans des rapports 
d'intimité confidentielle. Vous vous êtes 

aimés.., c'est un malheur, un grand mal- 

10. 
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heur!., mais, enfin, telle est la situation. ., 
on ne peut la changer, et il s'agit unique- 
ment de chercher la meilleure voie pour en 
sortir. Au premier abord, votre devoir 
parait clairement tracé : rassembler tout 
votre courage, étouffer vos sentiments per- 
sonnels, braver les reproches, les larmes, 
le ridicule même... et vous en aller pour ne 
jamais revenir. — Mais autant que je puis 
connaître madame de La Pave, si vous faites 
cela, c est une femme perdue! Pour se ven- 
ger de vous, de moi, de nous tous, du bon 
Dieu même, elle se jettera dans le désordre. . , 
elle deviendra une désespérée et une affo- 
lée.., vous en aurez fait une courtisane. 

L'abbé Desmortrcux s'interrompit un 
moment, puis voyant que Maurice baissait 
la tête sans répondre, il reprit : 

— Maintenant, monsieur, laissez-moi 
oublier une minute que je suis prêtre et 
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vous parler nettement dans la langue mon- 
daine : si vous ne partez pas, si vous con- 
tinuez avec madame de La Pave ces relations 
de prétendue amitié, dans un mois ou dans 
six mois, cette amie, la veuve de votre 
ami, sera votre maîtresse. — Vous n'en dou- 
tez pas plus que moi... — Eh bien! il vaut 
mieux qu'elle soit votre femme ! 

Maurice poussa un cri. 

— Oh! je sais! reprit vivement le vieil- 
lard, je sais... je ne me dissimule pas l'ob- 
jection : elle est terrible ! — Epouser cette 
jeune femme quand vous avez le souvenir 
tout chargé du dernier message de son mari , 
quand ce message vous a été confié à vous- 
même, cela est très dur et très douloureux ! . . 
Mais encore une fois, h l'heure qu'il est, 
c'est le seul moyen que vous ayez d'empê- 
cher que la veuve de % M. de La Pave ne soit 
un jour ou l'autre une femme déshonorée ! 



y 
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— Mais, grand Dieu! s'écria Maurice, 
pour empêcher qu'elle ne soit une femme 
déshonorée, faut-il donc que je me désho- 
nore, moi? 

— Mon enfant, il est possible que je 
m'abuse, mais il me semble que si j'avais 
été de ce monde et que pareille alternative 
m'eut été posée, j'aurais plutôt hasardé 
quelque chose de mon honneur que de 
mettre en péril celui de la femme que j'au- 
rais aimée. 

Maurice soupira longuement; puis, se 
levant : 

— Pardon, monsieur le curé, j'abuse 
vraiment,., je vous remercie et je me retire. 

Et, près de la porte, tenant la main du 
vieillard : 

— C'est donc véritablement comme vous 
me l'aviez prédit : ennemi ou complice !.. et 
me voilà complice ! 
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Dans le cours de sa nuit sans sommeil, 
le commandant de Frémeuse arrêta sa réso- 
lution : — Il aurait une explication avec 
madame de La Pave : il mettrait fin d'une 
façon ou de l'autre à la situation actuelle. 
Il avait été excusable delà prolonger tant 
qu'il avait pu garder quelques illusions sur 
la nature de ses propres sentiments et sur 
le caractère de cette liaison : mais mainte- 
nant, et surtout après son entretien avec le 
curé, ses yeux étaient grands ouverts. S'il 
acceptait plus longtemps cette vie, ce serait 
la vie d'un hypocrite et d'un lâche. — Tout 
valait mieux que cela. 

La journée du lendemain fut une belle 
journée d'été, qui dans l'après-midi devint 
lourde et accablante. Quand Maurice se 
dirigea vers le château, un soleil d'or inon- 
dait encore la campagne, mais une bande 
d un bleu sombre s'était déjà formée à l'ho- 
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rizon occidental, et elle envahissait rapide- 
ment l'étendue du ciel . Déjà se faisaientdans 
les champs et dans les sentiers ce silence 
de toutes choses et cette paix inquiète qui 
précèdent les orages. 

On dit à Maurice que madame de La Pave 
était au jardin et probablement dans 1 allée 
des charmilles. Ce fut là, en effet, qu'il la 
trouva, assise sur un banc de pierre et lisant. 
Ils aimaient tous deux cette vieille allée en 
berceau où s'était passée entre eux une scène 
qui était demeurée également chère à leur 
souvenir. Madame de La Pave y avait cher- 
ché un refuge contre l'extrême chaleur de 
la journée : mais, depuis un moment, le 
ciel s'était voilé sous la nuée d'orage; le 
soleil ne jetait plus de rayons à travers la 
voûte des charmilles, et une demi-obscurité 
régnait dans la longue allée sombre et silen- 
cieuse comme une église. 
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Le beau sourire qui avait entrouvert les 
lèvres de la jeune femme à rapproche de 
Maurice s'éteignit subitement dès qu'elle 
put distinguer l'expression rigide de ses 
traits. Elle se leva. 

— Vous avez à me dire quelque chose, 
mon ami? demanda-t-elle timidement. 

— Oui, Marianne. 

Il s'assit près d'elle, et tandis qu'elle atta- 
chait sur lui ses yeux noirs pleins de trouble : 

— Marianne, reprit-il, l'existence que 
nous menons ne peut durer. Votre réputa- 
tion pourrait en souffrir... et de plus je joue 
ici un rôle de Tartufe qui me révolte, car 
la vérité est que je vous aime en amant et 
non en ami... Il faut donc en finir... autre- 
ment vous ne tarderiez pas à me mépriser, 
comme je commence à me mépriser moi- 
même . — Je ne voudrais pas vous quitte 
à moins que vous ne me l'ordonniez : mais, 
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si je reste, il faut que vous me fassiez la 
grâce d'accepter mon nom, de m' épouser 
enfin. . . Je sais ce que je fais, croyez-le bien. . . 
Je sais ce que je vous propose : — C'est un 
crime!.. Mais nous en sommes là... Il faut 
choisir... Moi, je suis à vos ordres : dé- 
cidez ! 

Elle eut un éclat de douleur sans larmes, 
et appuya fortement ses deux mains sur son 
visage, puis après quelques secondes : 

— Moi, dit-elle, je vous aime assez pour 
cela !.. Mais vous... comme je vous connais, 
vous serez horriblement malheureux! 

— Horriblement! dit Maurice. 
Elle se leva tout à coup : 

— Eh bien ! s'écria-t-elle d'une voix brève, 
résolue, impérieuse, — plus une phrase... 
plus un mot... plus rien! Partez!.. Partez! 
je le veux! je vous jure que je le veux!., 
je vous l'ordonne! — Adieu ! 
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Elle lui prit les deux mains, et lui tendit 
son front. 

Maurice lui baisa froidement les cheveux. 

El'e se laissa glisser avec un bruit de 
soie froissée, et tombant à ses pieds, le 
corps brisé, la tète touchant presque le sable 
de l'allée, elle murmura encore une fois : 

— Adieu ! 

Il la saisit violemment, la releva, et la 
pressa longtemps sur son cœur et sur ses 
lèvres. — Tout était dit. Ils étaient fiancés 



H 



X 



Madame de La Pave usa de son triomphe 
avec une sage discrétion. Elle avait assez 
obtenu : elle ne demanda rien de plus, elle 
ne parla point de démission. Maurice solli- 
cita simplement, à l'occasion de son mariage, 
une prolongation de congé qui ne lui fut 
pas refusée. 

Avec le même esprit de sagesse avisée et 
délicate, la jeune femme se préoccupa de 
donner dès ce moment à leur union pro- 
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chaine une publicité régulière ; elle voulut 
même l'entourer d'un certain appareil de 
fête, afin de lui enlever, aux yeux de Mau- 
rice, ce caractère clandestin et coupable 
qu'il était trop disposé à lui prêter. On laissa 
jusqu'à nouvel ordre Maurice au Prieuré ; 
mais dès ce moment madame de Frémeuse, 
sur les instances de sa future belle-fille, dut 
s'installer à demeure chez elle. En même 
temps madame de La Pave cultivait plus 
activement ses relations de voisinage : elle 
offrait Thospitalité à ses parents d-'Alençon, 
parmi lesquels figuraient deux ou trois 
jeunes femmes, et elle arrêtait au passage 
quelques amis qui revenaient des courses 
de Caen ou de Deau ville. Grâce à tous ces 
hôtes permanents ou passagers le château 
s'anima d'une vie bruyante. Cette animation, 
dont Maurice était forcé de prendre sa part, 
ne laissait pas d'exercer sur son état moral 
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une influence salutaire et de faire trêve par 
intervalles aux agitations secrètes de sa 
conscience. Peut-être aussi s'habituait-il 
peu à peu, depuis que sa résolution était 
arrêtée, à ridée de ce mariage, se rappelant 
au besoin l'argumentation à peu près irré- 
futable du vieux curé et l'espèce de nécessité 
fatale qu'il subissait. Il s'attachait aussi, 
pour apaiser son trouble, au bonheur in- 
comparable dont il voyait sa mère pénétrée. 
Enfin il était distrait et soutenu avant tout 
par l'amour ardent et profond dont son cœur 
était enivré. Il trouvait d'ailleurs dans celle 
qu'il aimait si passionnément, et à laquelle 
il sacrifiait tant de choses, une reconnais- 
sance si vive, si attentive, si pleine de grâce, 
que ses chagrins, ses remords même, lui 
paraissaient doux à ce prix. 

Madame de La Pave était trop profondé- 
ment femme pour n'avoir pas la perception 
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très nette des sentiments qu'elle inspirait. 
Elle ne doutait donc point de l'amour de 
Maurice. Cependant, depuis qu'il lui avait 
donné dans un élan de passion irrésistible 
le baiser des fiançailles, elle remarquait 
qu'il évitait, par une affectation de respect 
chevaleresque, tout rapprochement, toute 
tendresse du même genre. Il semblait que, 
par un reste de scrupule et de souvenir, il 
retardât autant que possible le moment où 
la veuve de Robert serait pour lui quelque 
chose de plus qu'une amie. Madame de La 
Pave, tout en l'adorant, souriait secrètement 
de sa faiblesse, et elle attendait curieuse- 
ment la fin de tout cela avec un mélange 
d'impatience, de malice féminine et de vague 
inquiétude. 

Quelques semaines se passèrent ainsi. Le 
mariage avait été fixé au dernier lundi de 
septembre. — Ce jour arriva. La double 
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cérémonie du mariage civil et du mariage 
religieux eut lieu, suivant la coutume de la 
province, dans la même matinée. On sortit 
de l'église vers une heure de l'après-midi. 
Il y avait un assez grand nombre de parents 
ot d'invités qu'il fallut occuper pendant le 
reste du jour. Après une promenade dans 
les jardins, on improvisa un bal au piano, 
et on gagna de cette façon assez pénible- 
ment, comme il arrive en pareil cas, le 
moment de se mettre à table. 

Le dîner, d'une quarantaine de couverts, 
servi dans la grande salle du château avec 
une profusion de fleurs et de feuillages, 
se prolongea assez avant la soirée. Pen- 
dant le dîner, comme dans le cours de 
la journée, l'attitude mutuelle de M. de 
Frémeuse et de sa femme fut ce qu'elle 
pouvait être dans ce milieu social. Il n'est 
pas d'usage que des nouveaux mariés, qui 
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appartiennent au monde, se retirent furti- 
vement dans des coins après les cérémonies 
officielles, ni qu'ils donnent à l'assistance 
le spectacle de leurs empressements. Le 
commandant de Frémeusc et sa jeune 
femme, par leur caractère et par leurs 
mœurs, étaient, moins que personne, capa- 
bles de déroger à ces bienséances et de 
mettre le public dans la confidence de leurs 
effusions. On ne s'étonna donc point de la 
réserve qu'ils gardaient l'un envers l'autre. 
Des regards fréquemment échangés témoi- 
gnaient cependant de la tendre et parfaite 
intelligence qui régnait entre eux. Un peu 
pâle et grave, portant avec une dignité élé- 
gante l'uniforme sévère de son arme, M. de 
Frémeuse apparaissait d'ailleurs à tous 1 es 
hôtes du château comme un type idéal de 
mari viril et charmant. Il avait générale- 
ment auprès des femmes une politesse d'un 
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aulre âge et des formes exquises; mais, 
auprès de la sienne, on voyait qu'il raffinait, 
que le cœur et l'émotion s'en mêlaient, que 
ses paroles les plus insignifiantes étaient 
pourtant des paroles d'amour, et son si- 
lence même de l'adoration. Elle-même 
voyait tout cela mieux que tout le monde, 
et elle était ravie. 

Pendant le premier tumulte qui accom- 
pagna le passage des convives de la salle à 
manger dans le salon, la jeune châtelaine, 
occupée de mille détails, perdit un instant 
de vue son mari. Quand elle s'aperçut 
qu'il n'était plus là, elle s'informa auprès 
des domestiques. On lui dit que le comman- 
dant fumait un cigare dans la cour du châ- 
teau. La soirée étant très froide, elle s'in- 
quiéta; mais on l'assura que M. de Fré- 
meuse avait passé, avant de sortir, son 
pardessus d'uniforme. 
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Maurice, fatigué apparemment du bruit 
et de la foule, était allé, en effet, fumer 
solitairement sur la terrasse de la cour, 
puis au bout d'un moment il descendit le 
perron et gagna l'ave nue. Livré à ses pen- 
sées, il avança dans l'ombre jusqu'à l'extré- 
mité de cette avenue qui aboutissait au 
chemin public. C'était une nuit sans lune, 
mais pleine d'étoiles et très claire. Après 
avoir marché quelques minutes encore, 
il se trouva en vue d'une vieille croix de 
granit qui s'élevait à l'embranchement de 
deux routes. Il avait évité depuis quelque 
temps de passer là : ce carrefour retiré, 
cette croix lui rappelaient des souvenirs 
importuns. 

Ce soir-là, les rencontrait-il par ha- 
sard, ces souvenirs, ou les avait-il cher- 
chés? 

Ce qui paraît certain, c'est qu'il en res- 

11. 
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sentit profondément l'impression. Que se 
passa-l-il alors dans son cerveau et dans sa 
conscience? Suivant toute vraisemblance, 
au moment fatal où il était arrivé, à l'heure 
où son crime allait devenir formel et irré- 
parable, il se rappela avec une lucidité sou- 
daine et terrible, — comme un homme qui 
s'éveille, — tout ce qui pouvait en aggraver 
l'horreur. Il revit dans le passé, au pied de 
cette croix, deux enfants embrassés qui se 
juraient une foi et une fidélité éternelles. Il 
revit aussi, au milieu d'une cabane ense- 
velie sous la neige, l'ami de son enfance 
et de sa jeunesse mourant dune mort 
héroïque et sanglante. Il entendit sa voix 
suppliante, sa voix désespérée et déchirante, 
et toutes les paroles suprêmes de sa con- 
fiante amitié : 

— Tu me le promets, Maurice? 

— Oui ! 
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— Sur l'honneur? 

— Sur rhoimeur! 

Et c'était lui, lui-même, qui le troublait 
dans son sommeil de mort, qui l'outrageait 
dans sa tombe ! 

En ce moment sans doute le jeune offi- 
cier rejeta loin de lui avec mépris tous les 
sophismes, tous les vains arguments dont 
il avait essayé de pallier sa faute h ses 
propres yeux : il ne vit plus que l'honneur 
qui avait été le culte de sa vie, et auquel il 
manquait, l'honneur dont il n'oserait plus 
prononcer le nom tant qu'il existerait, 
l'honneur qui ne souffre ni équivoque ni 
compromis, — la parole donnée qu'on 
respecte quand on est un honnête homme 
et qu'on viole quand on est un miséra- 
ble ! — Et il ne voulut pas décidément être 
un misérable 



Htt LA VEUVE 

On lisait le surlendemain dans un des 
journaux du département : 

« Un cruel événement, entouré des cir- 
constances les plus dramatiques, vient de 
mettre en deuil deux des plus honorables 
familles de notre pays. Avant-hier, 29 sep- 
tembre, le commandant d'artillerie Du Pas- 
Devant de Frémeuse épousait, au château 
de La Pave, madame de La Pave, veuve du 
lieutenant de vaisseau de ce nom. Vers 
dix heures du soir, pendant que la nou- 
velle mariée faisait encore les honneurs de 
son salon à ses invités, les fenêtres étant 
entrouvertes, on entendit dans la cam- 
pagne le bruit d'un coup de feu. La jeune 
madame de Frémeuse, ayant remarqué que 
son mari était absent depuis quelques 
instants, s'alarma. La saison de la chasse 
étant ouverte, on essaya de lui persuader 
que ce coup de feu avait été tiré par un 
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chasseur qui déchargeait son arme. Mais 
les pressentiments de la jeune femme 
n'étaient que trop fondés. Une demi-heure 
plus tard, un des fermiers de madame de 
La Pave accourait au château. A peu de 
distance de l'avenue, dans un carrefour où 
il y a une vieille croix de pierre bien connne 
des gens du pays, il avait trouvé le com- 
mandant de Frémeuse étendu sans vie et 
baigné dans son sang. A côté de lui, dans 
le chemin, était un revolver de petite 
dimension qu'il avait coutume, a dit son 
ordonnance, de porter dans sa capote d'uni- 
forme. Une balle lui avait traversé le cœur. 
L'hypothèse d'un crime est inadmissible. 
On se trouve donc en face d'un suicide 
inexplicable, car M. de Frémeuse, officier 
du plus brillant avenir, marié depuis le 
matin à une personne qu'il adorait, riche 
par lui-même et par sa femme, avait mille 



IP4 LA VEUVE 

raisons qui devaient l'attacher à la vie. On 
en est réduit à supposer qu'une blessure à 
la tête qu'il avait reçue à la bataille du Mans, 
et dont il n'avait pas cessé de souffrir, a 
déterminé subitement chez lui un désordre 
célébrai. Nous renonçons à décrire la dou- 
leur de madame de Frémeuse la mère, et 
de sa malheureuse belle-fille. » 



FIN 



LE VOYAGEUR 



SCÈNES DIALOGUÉES 



PERSONNAGES : 

Laure de BRÉ VILLE, jeune veuve. 
Henri d'ALBRET, son cousin. 
Vicomte d'ESCAREL. 
Baron de MORNE-AUBRET, magistrat. 
THÉRÈSE, femme de chambre. 
PIERRE, domestique. 

(La scène se passe de dos jours 



Dans un château de Normandie. — Un petit salon 
décoré et meublé dans le style Louis XVI. — Du feu 
dans la cheminée, une lampe allumée, une table 
servie avec un seul couvert. 



SCENE PREMIERE. 

HENRI D'ÀLBRET, puis THÉRÈSE. 

HENRI. 

11 entre par le fond, après avoir entr'ouvert la porte avec hésitation. 

Personne?.. Ah çà, c'est donc le château 
de la Belle au bois dormant, décidément!.. 

Personne nulle part... Service mal fait! — 

(Remarquant une tapisserie sur un guéridon.) Ah! elle tra- 
vaille donc, maintenant !.. c'est un pro- 



11N LK VOYAGEUR 

jîïès!.. Une table servie... on dîne là?.. Ce 
n'est pourtant pas une salle à manger, 
^eci Désordre?...! 



THÉRÈSE, entrant brusquement à droite et parlant à Henri 

qui lui tourne le dos. 

Monsieur désire?.. 



HENRI, se retournant Tivement. 

Ah! pardon, mademoiselle!.. J'ai sonné 
à la grille et personne n'est venu... j'ai vai- 
nement cherché l'entrée des offices... et je 
me suis permis de pénétrer ici... Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle 
Thérèse? 

THÉRÈSE, étonnée. 

Mais, en vérité, c'est M". Henri... je 

crois? 

HENRI. 

Vous pouvez en être sure, mon enfant... 
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Ah çà, je suis donc bien changé depuis cinq 
ans ? 

THÉRÈSE. 

Ma foi ! monsieur, je n'en reviens pas. 

HENRI. 

Comment! h ce point-là?.. Oui... j'ai 
beaucoup bruni, n'est-ce pas?., et puis 
enfin j'ai vieilli... 

THÉRÈSE. 

Oh! non, ce n'est pas que monsieur ait 
vieilli... au contraire, je trouverais plutôt 
monsieur... Enfin monsieur a l'air bien 
moins empoté qu'autrefois. 

HENRI. 

Ah ! j'avais l'air empoté autrefois?.. Oui,., 
mais j'ai beaucoup voyagé... et en effet ça 
m'a un peu dégagé... Et vous, ça va bien, 
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Thérèse? toujours bien éveillée... Vous 
n'avez jamais eu l'air empoté, vous ! 

THÉRÈSE, riant. 

Non! 

HENRI, riant avec elle. 

Oh! non!.. Mais dites-moi, ma chère fille, 
puis-jc voir ma cousine... ou son mari?.. 
Sont-ils à la maison? 

THÉRÈSE, tranquillement et sur le même ton. 

Non, monsieur,., madame est sortie et 
monsieur est mort. 

HENRI, saisi, avec éclat. 

Comment! monsieur est mort !.. Qu'est- 
ce que VOUS me dites là? (Baissant la voix subitement.) 

— Comment! Gaslon est mort? 
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THÉRÈSE. 

Oui, monsieur... Monsieur ne le savait 
pas ? 

HENRI. 

Mais pas du tout... j'ai quitté la France 
et l'Europe depuis cinq ans... j'arrive du 
fond de l'Amérique, du fond des déserts... 

(Baissant de nouveau la voix, d'un ton de consternation.) Com- 
ment ! il est mort?., vraiment? 

THÉRÈSE. 

Oui, monsieur. 

HENRI. 

Vous êtes sûre ? 

THÉRÈSE. 

Mais certainement, monsieur, j'en [suis 
sûre. 
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H EMU. 

Ah! mou Dieu! mon Dieu!.. Voilà une 
nouvelle, par exemple!.. J'étais bien loin 
de m'attendre... J'ai débarqué hier soir à 
Cherbourg... j'ai pris ce matin le train de 
Paris ;.. où je vais,., je savais que leur châ- 
teau était par là dans les environs;., je me 
suis fait descendre à la gare de Bréville 
pour leur dire bonjour en passant,., et je 
tombe sur une catastrophe ! (Baissant ia voix.) El 
comment est-ce arrivé, dites-moi? 

THÉRÈSE. 

Oh! monsieur, tout naturellement... Un 
refroidissement à la chasse ! 

HENRI, ataorl». 

Un refroidissement à la chasse!.. Non, 
vraiment,., tî'est à n'y pas croire !.. Pauvre 
garçon!., et quand cela? 
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THÉRÈSE. 

Ah ! monsieur, il y a dix-huit mois ! 



HENRI. 



Dix-huit mois,., déjà?., vraiment? (a part.) 
Complètement bouleversé ! . . plus une idée, . . 
hébété, idiot ! 



THÉRÈSE. 



Mais monsieur peut voir madame;., elle 
ne peut tarder à rentrer ;.. elle est tout 
près, chez des voisins. 

HENRI . 

Non!., oh! non! je me sauve,., je m'en 
retourne! Ma visite serait trop indiscrète 
dans des circonstances pareilles! 

THÉRÈSE. 

Mais, monsieur, il y a dix-huit mois! 
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HENRI. 

Oui, sans doute,., il y a dix-huit mois 
pour vous,., mais, pour moi, il n'y a que 
cinq minutes,., et pas même... J'étais lié 
avec lui, vous savez,., sans intimité préci- 
sément,., mais nous étions camarades,., et 
ma vue,., ma présence pourraient renou- 
veler la douleur de sa veuve. 

THÉRÈSE. 

Mais, au contraire, monsieur,., ça dis- 
traira madame. 

HENRI; toujours absorbé dans ses réflexions. 

Vous croyez, Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Certainement, et madame à grand besoin 
de distractions... Sa vie n'est pas très gaie 
à la campagne,..' avec son vieil oncle ma- 
lade. 
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HENRI . 

Ah! son oncle demeure avec elle? 

THÉRÈSE. 

Oui, monsieur,., depuis que madame est 
veuve,., pour la convenance. 

HENRI. 

C'est très bien,., c'est parfait... Mais 
écoulez, Thérèse, décidément je m'en re- 
tourne... Dites-moi, j'ai malheureusement 
renvoyé la voiture qui m'avait amené de 
la gare;., est-ce que je ne pourrais pas en 
trouver une autre dans le village? 

THÉRÈSE. 

Il n'y a pas de village ici, monsieur. 

nENRI. 

Ah !.. Eh bien ! je vais aller à pied. 

12 
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THERESE. 

Monsieur sait qu'il ne passe plus de train 
pour Paris avant minuit? 

HENRI. 

Dame! j attendrai. 

THÉRÈSE. 

Et qu'il n'y a pas de buffet à la gare? 

HENRI. 

Pas de buffet!., ça, c'est ennuyeux! — 
Mais enfin ! — Allons, bonsoir, mon en- 
fant!., vous direz à votre maîtresse que 
j'étais venu pour lui présenter mes res- 
pects en passant ; mais qu'en apprenant le 
malheur affreux qui vient de la frapper... 

(On entend éclater tout à coup dans une pièce voisine un air gai et 
brillant exécuté sur le piano. Henri s'interrompt ; puis, baissant 1:» 

voix :} — Qu'est-ce que c'est que ça? 
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THÉRÈSE. 

C'est madame qui vient de rentrer. 

HENRI. 

Comment!., elle s'est déjà remise au 
piano ? 

THÉRÈSE. 



Mais, monsieur, puisqu'il y a dix-huit 
mois ! 

HENRI , très troublé et agité. 

C'est juste !.. j'oublie toujours !.. Eh 
bien! écoute, ma petite Thérèse... 

THÉRÈSE. 

Monsieur me tutoie ? 

HENRI. 

Oui, je te tutoie,., ça m'est égal... Tiens, 
voilà deux louis... et aide-moi à sortir sans 
£tre vu. 
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THÉRÈSE. 

Merci, monsieur,., je vais prévenir ma- 
dame... 

Elle se dirige vers la porte de gauche. 
HENRI, essayant de la retenir. 

Thérèse, je t'en conjure ! 

THÉRÈSE. 

Vous n'êtes plus empoté du tout,., vous 
la distrairez ! 

Elle sort à gauche. 



SCÈNE II 

HENRI seul, puis LAURE. 

HENRI. 

(La rappelant à demi- voix.) Ihérese !.. (Il écoute avec 

anxiété.) Le piano s'arrête!.. C'est fait! — Il 
s'agit maintenant de bien se tenir... Moi 
qui me croyais complètement guéri!.. Et, 
en réalité, je Tétais! — Mais la retrouver 
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veuve tout à coup, c'est troublant,., c'est 
profondément troublant !.. Sans compter 
que je vais nécessairement rouvrir la source 
des larmes... Je vais avoir des scènes de dé- 
sespoir, .. Elle adorait ce t animal... (Se reprenant.) 
ce malheureux Gaston! 

L AU RE, entrant à gauche; guiement. 

Comment!., c'est possible!.. Ah! quelle 
bonne surprise ! 

Elle lui tend la main. 
HENRI, avec embarras. 

Ma chère cousine ! 

LAURE. 

Mais je vous croyais aux antipodes ! 

HENRI. 

J'en arrive,., et c'est mon excuse, ma 
cousine, pour tomber si maladroitement 

12. 
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chez vous au milieu d'un deuil que j'igno- 
rais.. . 

LAURE, se rappelant qu'elle est veuve et changeant de ton. 

Comment ! vous ne saviez pas?.. 

HENRI 

Pas du tout... C'est votre femme de 
chambre qui vient de me l'apprendre à l'in- 
stant... Vous m'en voyez encore tout boule- 
versé!.. 

L A U R E^ avec contrainte. 

Ah ! oui,., bien éprouvée ! 

Henri, ne sachant que lui dire, soupire et lui serre cordialement 

la main. 

L A U R E , du même ton pénétré. 

Moi que vous avez connue si vive,., si 
gaie,., si en train, n'est-ce pas? 

HENRI. 

Oui!.. Ah! mon Dieu! que voulez-vous?.. 
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c'est la vie!., et malheureusement, contre 
de pareilles douleurs, toutes les consolations 
sont impuissantes... Le temps... le temps 
seul... 

lat:re. 
Hélas! oui... Mon Dieu, oui! 

HENRI. 

Et vous demeurez ici avec monsieur 
votre oncle, m'a-t-on dit? 

LAURE. 

m 

Oui, mon cousin ; mon bon oncle a bien 
voulu habiter avec moi... depuis... 

HENRI. 

Depuis la catastrophe? 

LAURE. 

Oui. 
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HEXRT. 

Et il va bien, monsieur voire oncle? 

LAURE. 

Non,., pas trop bien... Il a la goutte en 
ce moment. 

HENRI. 

Ah! vraiment!.. Ah! pauvre homme!.. 
Enfin, avec une garde-malade comme 
vous!.. Eh bien! ma chère cousine, je 
vous remercie de votre accueil si amical... 
Vous êtes mille fois bonne de m'avoir 
pardonné mon indiscrétion,., mais je ne 
veux pas la prolonger... Je me retire... 

LAURE. 

Comment! vous vous en allez?.. Et où 
allez-vous? 
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HENRI. 

Je vais regagner la gare en me promenant 
tout doucement. Il fait très beau ce soir... 

LAURE. 

Pas tant!.. Il neige! — Et puis, voyons, 
vous ne pouvez pas me quitter comme cela 
au bout de cinq minutes, — après cinq ans 
d'absence... Un parent! un vieil ami!.. 
D'ailleurs, vous n'avez pas dîné... Ou dîne- 
rez-vous? 

HENRT. 

Oh! ma cousine,., un voyageur comme 
moi ! . . 

LAURE. 

Enfin, un voyageur dîne comme tout le 
monde... Dînez avec moi, je vous ferai con- 
duire ensuite à la gare... Justement je dîne 
seule aujourd'hui... mon oncle garde la 
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chambre... et, vous voyez, j'ai fait dresser 
mon petit couvert dans ce boudoir au coin 
du feu, parce que la salle à manger est trop 
froide. 

HENRI. 

C'est une bonne idée. 

LAURE. 

Eh bien! restez!.. Ce sera une charité. 

HENRI. 

Si c'est une charité, ma cousine!.. 

Il l'observe curieusement pendant tout ce dialogue. 



SCÈNE III 

LES MEMES, l'I ERRE, apportant le potage. 

LAURE. 

Alors, — c'est dit, — n'est-ce pas? — 
Pierre, mettez le couvert de M. d'Albret 
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(Elle ajoute deux ou trois mots à voix basse, puis retenant ù 

Henri.) Vous me conterez vos voyages,., je 
vous conterai mes chagrins... Là! mettez- 
vous là ! 

Ils s'assoient devant la petite table.] 

PIERRE, après a\oir serti sa maîtresse, offrant une assiette «lr 
potage à Henri d'un ton lugubre. 

Potage printanier? 

HENRI, d'une voix ferme. 

Volontiers. (En mangeant, — avec un accent de condo- 
léance.) Mon Dieu! ma cousine, je ne voudrais 
pas risquer de raviver vos blessures à peine 
fermées... mais je ne voudrais pourtant pas 
non plus vous paraître indifférent... Per- 
mettez-moi donc de vous demander quel- 
ques détails sur ce terrible événement... 

LAURE. 

m 

Oh ! j'essaie de les oublier. 



Jlrt LE VOYAGEUR 

HENRI. 

Naturellement... Mais cela a donc été bien 
prompt,., bien soudain?.. 

LAURE. 

Oh ! la foudre ! 

PIERRE. 

Monsieur désire-t-il de la sole? 

HENRI. 

Volontiers. 

LAURE, à Pierre. 

Servez donc du porto à M. d'Albret. (a Henri.) 
Vous voyez que je me rappelle votre vin 
de prédilection ? 

HENRI, s inclinant. 

Ma cousine, vraiment!.. 

Pierre est sorti. Quand il est absent, Laure et Henri prennent un 
ton plus vif et plus gai. Quand Pierre rentre, ils reprennent le 
ton de deuil que Pierre observe lui-même. 
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LA U R E , plus vivement. 

Ah ! vous devez me trouver bien changée, 
mon cousin... bien ravagée, n'est-ce pas? 

HENRI, très doucement railleur, avec une aisance délibérée. 

Ravagée, c'est beaucoup dire,., mais, en 
effet, vous êtes un peu changée;., seule- 
ment, c'est à votre avantage... Votre beauté, 
— si j'ose m 'exprimer ainsi, — a pris un 
caractère plus posé, plus correct,., plus 
magistral. 

LAURE. 

Vous avez toujours été si indulgent pour 
moi!.. 

HENRI. 

Mais non! 

LAURE. 

Si aveugle sur mes défauts!.. 

13 
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HENRI. 

Vraiment non ! je n'étais pas aveugle sur 
vos défauts,., je les voyais parfaitement... 
Seulement... 

LAURE, souriant. 

Vous les aimiez ! 

HENRI. 

Je les adorais, hélas ! 

Ils rient légèrement tous deux. Pierre rentre. Us reprennent la 
mine et le ton de componction. 

PIERRE. 

Poulet chasseur? 

HENRI. 

Volontiers... Vous ne connaissiez pas la 
tristesse dans ce temps-là, ma cousine... 
Heureusement on ne prévoit pas l'avenir... 

LAURE. 

Ah! oui,., heureusement. 
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HENRI. 

C'est un véritable bienfait de la Provi- 
dence que de nous avoir caché notre desti- 
née future,., sans cela on ne jouirait de 
rien. 

LAURE. 

Oh ! de rien du tout ! . . 

HENRI. 

Car il n'y a pas à dire, — à mesure qu'on 
avance dans la vie, il faut que le cœur se 
bronze... 

LAURE 

Ou se brise,., certainement. 

PIERRE. 

Chaud-froid de perdreau?., salade? 

♦HENRI. 
Volontiers . Pierre sort. 
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LAURE, relevant la roix. 

A propos de changement, c'est vous, mon 
cousin, qui êtes changé!., vous êtes mé- 
connaissable ! 

HENRI. 

Méconnaissable? bah!., en quoi? 

LAURE. 

Mais autrefois,., je puis vous le dire 
maintenant, n'est-ce pas?., vous aviez vrai- 
ment par trop l'air d'un savant,., vous étiez 
un peu gauche,., empesé,., emprunté... 

HENRI. 

Votre femme de chambre prononce : em- 
poté ! 

LAURE. 

Comment!., elle vous a dit?.. 
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HENRI. 



Elle m'a dit que je Tétais moins,., cela 
ma flatté ! 

LAURE, riant. 

Il est certain que vous vous êtes éton- 
namment dégourdi,., vous avez même, par 
moments, une petite pointe d'ironie voilée., 
un petit ton goguenard entre sourire et 
grimace... qui n'est pas trop désagréable! 

HENRI. 

Ma cousine, je vous remercie ! — Il est 
naturel, du reste, qu'un homme qui court 
depuis cinq ans, à pied, à cheval ou en ca- 
not, à travers les forêts vierges et les pam- 
pas, ait gagné un peu d'aplomb. 

LAURE. 

Mais vous n'avez pas seulement gagné 
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de l'aplomb, Dieu merci, et j'ai de grands 

COmplimentS à VOUS faire... (A Pierre, qui vient de 
rentrer et qui donne les assiettes à dessert.) Lj est Dien, 

Pierre; vous pouvez nous laisser mainte- 
nant... Vous apporterez le café quand je 
sonnerai. (Pierre sort. - a Henri o Je disais donc 
que j'avais de grands compliments à vous 
faire... Vous voilà célèbre,., vous allez tout 
droit à l'Institut... Vos récits de voyages... 
vos livres sur les antiquités américaines ont 
un très grand... très grand succès. 

HENRI. 

Les avez-vous lus, ma cousine? 

LAURE. 

Non,., je m'en suis bien gardée,., j'étais 
trop indignée contre vous... Comment ! vous 
écrivez des livres,., vous écrivez à tout le 
monde... et à moi, votre parente,., votre 
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vieille amie, pas une ligne , pas un mot en 
cinq ans ! 

HENRI. 

Ceci est cruel, ma cousine. — Car vous 
savez très bien que mon malheureux atta- 
chement pour vous, — attachement auquel 
vous avez répondu en épousant Gaston, — 
a été la cause première de mon long exil 
dans les contrées les plus sauvages... Après 
ma mésaventure, — et tout sentiment de 
fierté à part, — le plus simple bon sens me 
commandait évidemment de rompre mes 
relations avec vous, — jusqu'au jour du 
moins où elles cesseraient d'être pour moi 

Un danger. (Un moment de silence et d'embarras. Laure, un 
peu dépitée, se lève sans répondre et va tirer un cordon de son- 
nette. — Henri, se levant de son côté et se posant le dos au feu, — 

d'un ton délibéré.) — Ah ! le feu est une charmante 
invention, décidément! 

Pierre apporte le café, et sort. 
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SCÈNE IV 

LAURE, HENRI. 

LÀURE, d'an ton bref . 

Voulez-vous du café? 

HENRI. 

Volontiers, ma cousine. 

LAURE ? loi donnant nne tasse. 

Est-ce que c'est vrai, toutes ces histoires 
que vous avez mises dans vos livres? 

HENRI* 

J'ai même eu beaucoup d'histoires que j e 
n'y ai pas mises. 

LAURE. 

Des histoires de femmes? Des histoires 
de sauvages?.. Quoi? 
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HENRI. 

Des histoires de sauvages, ma cousine! 

LAURE, s'asseyant. 

Est-ce que vraiment vous avez, pendant 
deux ou trois ans, campé en plein désert, 
sous la tente? 

HENRI. 

Parfaitement. 

LAURE. 

Et à quoi pouviez-vous penser, seul dans 
votre tente, la nuit, au milieu de ces grands 
espaces perdus? 

HENRI. 

Mais souvent à vous, ma cousine ! 

LAURE. 

Bah!.. Pour me maudire, alors? 

13. 
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HENRI. 

Tout au contraire... pour vous bénir! * 

LAURE, 

Je n'en crois rien... Gomment cela? 

HENRI, d'un accent très simple, naturel et convaincu. 

Mais sans doute,., pour vous bénir du 
fond du cœur d'avoir été plus sage que 
moi,., d'avoir su comprendre combien notre 
union eût été réellement déplorable !.. Ah ! 
si vous saviez, ma chère cousine, combien 
de fois, à mesure que j'ai repris mon sang- 
froid, je me suis félicité de ne pas vous 
avoir épousée ! 

LAURE. 

Mais, enfin, mon ami, pesez vos expres- 
sions, je vous prie ! 
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HENRI , vivement. 

. . . Parce que vous auriez été parfaite- 
ment malheureuse avec moi... de même 
que, de mon côté, Je n'aurais pas été très 
heureux avec vous,., car nous n'avions au- 
cun goût commun... Je n'étais pas du tout 
l'espèce de mari qui convenait à une mon- 
daine élégante, vivante et charmante comme 
vous... Sans haïr le monde, je le regardais 
comme une simple distraction... J'étais sur- 
tout un homme d'intérieur, un homme de 
foyer,., je m'étais voué à des études sérieu- 
ses qui ne vous intéressaient nullement. . . 

LAURE. 

Mais, pardon! 

HENRI. 

Pas du tout... elles vous semblaient même 
ridicules... De plus, sans être aussi jolie 
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qu'aujourd'hui,., vous l'étiez déjà extrême- 
ment... moi, j'étais laid, vulgaire, mal 
tourné... 

LAURE. 

Mais non, non, mon ami, jamais! 

HENRI. 

Vous me le disiez encore tout à l'heure ! 

LAURE» 

Non! j'ai dit simplement que, dans ce 
temps-là,., dans ce temps-là, vous étiez un 
peu timide, un peu gauche,., comme tous 
les amoureux! 

HENRI. 

Et Gaston?.. Il n'était ni gauche, ni ti- 
mide, lui I et pourtant il était aussi amou- 
reux que moi, je suppose! 
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LÂURE , à domi-Toii, comme à elle-môme. 

C'est une question. 

HENRI. 

Et comme toutes ses qualités étaient bien 
assorties aux vôtres ! 

LAURE. 

Plus ou moins. 

HENRI, s'èchauffaat. 

Comment! plus ou moins?.. Mais c'était 
une harmonie parfaite entre vous ! Homme 
de sport et de salon avant tout, gracieux et 
bien fait de sa personne, écuyer incompa- 
rable, valseur sans égal, tout entier comme 
vous jour et nuit à la vie extérieure, à la 
fête mondaine,., il était vraiment digne d'y 
figurer à vos côtés,., vous aviez exactement 
la même façon d'entendre l'existence,., les 
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mêmes goûts, les mêmes mérites, les mê- 
mes défauts ravissants... Aussi, quand je 
vous évoquais tous les deux devant mon 
imagination au fond de ma tente solitaire,., 
quand je vous voyais galopant côte à côte 
dans l'allée des Acacias, ou menant jusqu'à 
l'aurore un cotillon triomphal, — quoique le 
cœur me saignât encore un peu dans ce 
temps-là, — j'étais forcé de reconnaître que 
vous aviez fait le meilleur choix du monde 
et que, de toute éternité, vous étiez destinés 
l'un à l'autre! 

L A U RE , avec dépit. 

Vous êtes trop bon!.. Ainsi voilà qui est 
entendu... je suis la plus vaine, la plus fri- 
vole et la plus puérile des femmes ! 



HENRI, se récriant. 



Ma cousine, je n'ai pas dit.. 
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LAURE. 



Allons donc!.. Et tout cela pourquoi?. . 
Mon histoire est pourtant bien simple et 
bien commune... 11 arrive tous les jours 
qu'une jeune fille, troublée par le premier 
éblouissement mondain, regarde un joli 
homme qui monte bien à cheval et qui sait 
conduire un cotillon comme l'idéal du mari. . . 
Mais croyez-vous que la femme, — quand 
elle n'est pas tout à fait une sotte, — garde 
bien longtemps, sur cette matière, les sen- 
timents, les illusions de la jeune fille? 
Croyez-vous que l'expérience du mariage 
et de la vie n'ouvre pas ses yeux et son es- 
prit, et que les prestiges, les séductions qui 
la charmaient si fort dans l'amoureux la 
charment toujours autant dans le mari? Est- 
ce qu'une femme ne veut pas avant tout 
estimer son mari, être fièrede lui, et ne fi- 
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nit-elle pas un jour ou l'autre par régler son 
estime sur celle du monde? Elle voit d'au- 
tres maris que le sien, hélas ! . . elle les voit 
recherchés, écoutés avec respect, entourés 
d'égards, et de plus en plus honorés à me- 
sure qu'ils prennent des années... Tandis 
que son mari, à elle, reste et restera éter- 
nellement le beau cavalier et le beau con- 
ducteur de cotillon,., et rien de plus... Et 
si cette femme, après tout, n'est pas une 
affolée ridicule, si elle veut demeurer hon- 
nête femme, si elle passe quelques soirées 
chez elle, est-ce qu'elle ne sent pas bientôt 
le profond néant du tête-à-tête avec cet 
éternel beau cavalier et cet éternel conduc- 
teur de cotillon?.. Il le sent lui-même, ce 
néant, et il s'y dérobe,., il s'aperçoit qu'il 
n'est plus pour sa femme le vainqueur d'au- 
trefois et il tâche de l'être pour d'autres 
moins expertes ou moins délicates. . . jusqu'à 
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ce qu'il grisonne et s'essouffle... et devienne 
ce qu'il y a de plus triste et de plus déplai- 
sant au monde,., un vieux beau,., qui n'est 
plus beau... et qui ne sait pas être vieux! 

HENRI. 

Ma cousine, votre langage me stupéfie... 
Il semble respirer une sorte de vague amer- 
tume... Je ne sais si je dois vous com- 
prendre ?. . 

LAURE. 

Oh ! mon Dieu ! oui, vous le pouvez ! 

HENRI. 

Ainsi votre mariage avec ce pauvre Gas- 
ton n'aurait pas justifié toutes vos espé- 
rances?.. Vous n'auriez pas été complète- 
ment heureuse? 

LAURE, avec émotion. 

N'en parlons pas, voulez-vous? (Henri sm- 
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rlioe; après une pause, elle reprend.) Au SUrpluS, Cette 

demi-confidence était nécessaire pour vous 
préparer à la nouvelle qu'il me reste à vous 
apprendre... Vous trouverez moins étrange 
maintenant, mon cousin, qu'on ait déjà 
songé pour moi... et que j'aie songé moi- 
même... 

HENRI, vivement, s 'échappant. 

A vous remarier? 

LAURE. 

Oui... Est-ce que vous m'en blâmez? 

HENRI, se remettant. 

Moi?.. Au contraire... Je pense que vous 
avez parfaitement raison... Vous avez bien 
droit à une compensation, — et d'ailleurs 
une veuve de vingt-six ans, belle comme 
vous êtes, et sans enfants, aurait une situa- 
tion trop délicate dans le monde. 
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LAURE. 

Alors... vous m'approuvez? 

HENRI. 

Absolument. 

LAURE. 

Vous me faites plaisir! 

HENRI. 

Et Theureux mortel est-il choisi? 

LAURE. 

Mais,., pas encore tout à fait... Il y a 
plusieurs prétendants,., il y en a deux en 
particulier que mon oncle favorise, et entre 
lesquels il me presse de me décider... Us 
sont tous deux depuis quelque temps en 
déplacement de chasse chez un de nos voi- 
sins, M. de Vancouver... Et, mon Dieu! 
vous allez probablement les voir,., car 
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ils passent rarement une soirée sans venir 
me faire un doigt de cour. 

HENRI. 

Cela me sera très agréable. 

L A U R E , ironique. 

Et à moi aussi,.. car, avec votre œil d'aigle, 
vous les jugerez à première vue, et il est 
très possible que votre impression déter- 
mine mon choix. 

HENRI, imperturbable. 

Vous ne sauriez me faire plus d'honneur, 
ma cousine ! 

LAURE. 

Tenez !.. on vient de sonner à la grille,., 
c'est l'un ou l'autre... et peut-être tous 
deux, car ils se surveillent de près ! L'un 
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des deux, le plus brillant, est le vicomte 
d'Escarel, une vraie fleur des pois, la coque- 
luche de ces dames. L'autre, plus grave, 
est un magistrat de grand avenir, — le 
baron de Morne- Aubert,.. tous deux très 
riches... 

HENRI. 

Dites-moi un peu lequel vous préférez... 
Ça me guidera. 

LAURE. 

Tantôt l'un... tantôt l'autre ! 

HENRI. 

Diable ! 

» 

PIERRE, annonçant, au fond. 

M. le baron de Morne-Aubert ! — M. le 
vicomte d'Escarel ! 
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SCENE V 

Les Précédents, le babon de MORNE-AUBERT, 

raide dans sa cravate, gourmé, parlant avec prétention, la main 
dans son gUet ; LE VICOMTE D'ESCAREL, monocle 
à l'œil, ton froidement gouailleur, sans gène, tenant son pietf 
dans sa main quand il est assis. 

LE BARON, baisant la main de Laure. 

Ma belle voisine ! 

LE VICOMTE, serrant la main de la jeune femme. 

Chère madame ! 

Tous deux regardent Henri, en s'inclinant légèrement. 
LAURE. 

C'est mon cousin, M. cTAlbret! 

Les hommes se saluent de nouveau. 
LE BARON. 

Comment! l'illustre voyageur!.. Ah! 
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monsieur, permettez-moi de vous féliciter,. . 

Il lui tend la main. 
HENRI. 

Réciproque, monsieur! 

LE VICOMTE. 

Enchanté, monsieur ! 

LAURE. 

Asseyez- vous donc, messieurs!.. Eh 
bien! est-ce qu'il neige toujours ? 

LE VICOMTE. 

Euh!., ilneigeote, chère madame ! 

LE BARON. 

Quelques vagues flocons dans l'air! 
(A Henri.) Allez-vous publier prochainement, 
monsieur, quelque nouvel ouvrage,., un de 
ces récits où vous savez allier à l'intérêt 
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pévère de la science toute la grâce et tout 
l'attrait de la plus riante fantaisie? 

HENRI. 

Monsieur, vous êtes trop aimable! Oui, 
une fois installé à Paris, je compte rassem- 
bler mes notes et publier mon dernier 
voyage. 

LE BARON. 

Et puis-je savoir quel a été le dernier 
théâtre de vos savantes explorations? 

HENRI. 

L'Amérique centrale et, en particulier, le 
Yucatan et le Honduras. 

LE VICOMTE, le monocle à l'œil, tenant son pied. 

Ça existe donc, ça, vraiment, monsieur? 

HENRI. 

Quoi, monsieur? 
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LE VICOMTE. 

Mais ces pays-là,., le Yucatan, le Hondu- 
ras ?.. Quand je vois ces noms-là sur des 
cartes,., je me figure toujours que le géo- 
graphe a voulu se jouer de mon innocence... 
Ça a l'air si invraisemblable ! 

LÀURE. 

Croiriez-vous, messieurs, que mon cou- 
sin ici présent a passé deux ans de suite dans 
ces contrées désertes, vivant sous la tente, 
sans autre compagnie que ses domestiques 
indiens? 

LE BARON. 

Ce dévouement à la science est admi- 
rable ? 

LE VICOMTE. 

Très crâne, oui... il faut de l'estomac I... 
Mais c'est égal, ça devait être joliment cre- 

14 
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vant par moments !.. Il est vrai que vous 
aviez de belles chasses par là, n'est-ce pas ? 

HENRI. 

Je chassais rarement; quelques coups 
de fusil par-ci par-là pour renouveler mon 
menu. . . Du reste, mon travail absorbait tout 
mon temps. 

LE BARON. 

Ah ! le travail , . . le grand soutien ! le grand 
consolateur ! le véritable ami de l'homme ! 

LE vicomte. 
Comme le lézard! 

LAURE. 

Mon cher vicomte, tâchez donc d'être 
sérieux une minute ! 

LE VICOMTE. 

Je ne peux pas, chère madame,., ça 
m'ennuie atrocement ! 



LE VOYAGEUR 243 

LAURE. 

Mais, à propos de chasse, messieurs, 
avez-vous chassé vous-mêmes aujour- 
d'hui?.. Avez- vous été heureux? 



LE BARON. 

La neige de la nuit dernière condamnait 
nos fusils au repos, chère madame... Mais 
j'ai été heureux de ce loisir forcé;., notre 
prochaine session est très chargée, et mon 
chef... (a Henri.) — car j'ai l'honneur, mon- 
sieur, d'être le substitut du procureur géné- 
ral de la cour de G***, — mon chef, disais-je, 
me laisse à peu près toute la besogne pour 
cette session importante... J'ai donc passé la 
journée enseveli dans mes dossiers;., mais 
je ne m'en plains pas, car, ainsi que vous, 
monsieur d'Albret, j'aime le travail. 
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LE VICOMTE. 

Eh bien ! moi, mon cher baron, je le 
déteste,., je ne peux pas le sentir... Je 
déteste la lecture, récriture et toutes ces 
sortes de choses... Quand on a tant de 
manières d'occuper l'existence, je ne com- 
prends vraiment pas qu'on choisisse la plus 
assommante de toutes! 

LAURE, agacée. 

Allons ! vous vous calomniez, mon cher 
vicomte;., c'est de l'affectation pure. 

LE VICOMTE. 

Non, je vous assure, chère madame, c'est 
mon opinion... Avoir un bon fusil à la 
main, un bon cigare entre les dents, une 
bonne valseuse entre les bras et un bon che- 
val entre les jambes,., voilà ce que j'appelle 
la vie... Tout ce qui n'est pas ça... crevant! 
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HENRI. 

Je suis assez de l'avis de monsieur, moi. 

LE VICOMTE, indifférent. 

N'est-ce pas?.. Je crois bien que vous 
vous moquez un peu de moi, cher mon- 
sieur... mais cane fait rien... Un voyageur! 

LE BARON* 

Quant à moi, vous me permettrez, mon 
cher vicomte, de protester contre votre 
théorie de la vie avec toute l'énergie dont 
je suis capable. 

LE VICOMTE. 

Allez! 

LE BARON. 

Suivant moi, la plus noble conquête de 
l'homme... 

LE VICOMTE. 

C'est le cheval!., Buffon l'a déjà dit. 

14. 
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LE B A BON, dédaigneux. 

La plus noble conquête de l'homme, 
disais-je, est celle de l'esprit sur la ma- 
tière... En regard des jouissances toutes 
matérielles dont vous venez de nous es- 
quisser le tableau, mon cher vicomte, et 
dont vous faites le fond même de l'existence, 
j'oppose le cabinet de travail où le savant, 
où le penseur, où le magistrat goûtent les 
joies hautes et pures de l'intelligence... Si 
j'ajoute à cette scène la présence d'une 
femme aimée et spirituelle, confidente de 
nos travaux, j'aurai tracé, je crois, la plus 
parfaite image du bonheur humain dans 
son expression la plus délicate et la plus 
élevée. 

LE VICOMTE. 

Eh bien! voilà une petite femme qui 
s'amuserait crânement, par exemple ! Voyez- 



LE VOYAGEUR Ul 

vous cette femme aimée et spirituelle en- 
fermée dans le cabinet du penseur?.. Je 
vous jure qu'elle préférerait un cabinet par- 
ticulier. 

LE BARON. 

Je parle d'une femme honnête, légitime, 
monsieur, et je ne présume pas que vous 
fussiez disposé à mener votre femme légi- 
time dans des cabinets particuliers ! 

LE VICOMTE. 

C'est ce qui vous trompe, cher mon- 
sieur,., je la mènerais partout où j'irais 
moi-même, comme mon petit camarade... 
Je la ferais pénétrer avec moi dans tous 
les secrets de la vie parisienne, dans tous 
les arcanes du boulevard, dans tous les 
mystères du pschatt et du vlan, — et elle 
m'en saurait un gré infini!.. A propos, 
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chère madame, vous savez qu'on ne dit 
plus pschatt, ni vlan, ni ah ? 

LAURE, froidement 

Ah ! qu'est-ce qu'on dit donc? 

LE VICOMTE. 

On dit tchink... Ainsi les mardis aux 
Français sont tchink, — les Italiens sont 
tchink... Moi, je suis tchink, — et le baron 
ne l'est pas ! 

LE BARON. 

Et je m'en flatte! (ii se lève.) Je vous laisse, 
chère madame, avec votre éminent cousin, 
dont vous devez être impatiente de retrou- 
ver l'entretien... (a Henri.) J'espère, monsieur, 
avoir l'honneur de vous revoir quelque jour 
à Paris, où j'ai la promesse d'occuper un 
siège et où je me sens attiré comme tout ce 
qui pense ! 
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LE VICOMTE , saluant. 

Chère madame!.. (\ Honri.) Adieu, mon- 
sieur, et veuillez excuser mon incurable fri- 
volité ! Le baron et le vicomte se retirent. 



SCENE VI 

LAURE, HENRI. 

LAURE; agitant fiévreusement son éventail. 

Eh bien! les voilà partis... Qu'en pensez- 
vous? 

HENRI, avec conviction. 

Je les trouve charmants tous deux ! 

LAURE. 

Non,., ce n'est pas vrai... Je ne sais ce 
qu'ils avaient ce soir. . . Ils ont voulu briller 
devant vous probablement , . . ils ont été ridi- 
cules ! 
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HENRI. 

Je vous assure que je les trouve charmants 
tous deux... Ainsi, certainement, — dans 
le genre léger, — le vicomte est tout à fait 
distingué... 

LÀURE. 

Distingué!., avec son pied qu'il tient dans 
sa main... devant une femme ! 

HENRI. 

Puisque les femmes aiment cela main- 
tenant!.. Et puis, il est pétillant d'esprit,.. 
un peu sceptique,., mais c'est si bien porté! 

LAURE. 

Pétillant d'esprit! avec ses pschutt, et ses 
vlan, et ses tchinkL. Je trouve cela si bête, 
moi!.. 

HENRI. 

C'est que vous êtes blasée sur l'esprit pari- 
sien;.. Moi qui arrive, je suis émerveillé! 
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LAURE. 



Et ses idées sur le mariage, sur la conduite 
qu'il doit tenir avec sa femme !.. En ètes- 
vo us émerveillé aussi? 

HENRI. 

Mais c'est un point de vue... Prendre sa 
femme pour camarade, c'est un point de 
vue , . . c'est gentil ! . . Enfin, vraiment, dans le 
genre léger,. . vous ne pourriez guère mieux 
choisir ! 

LAURE. 

Merci bien !.. Dans le genre léger,., mon 
expérience me suffit. 

HENRI. 

Dame ! si vous préférez le genre sérieux, 
— le baron, dans ce genre-là, est un type 
très distingué aussi... C'est un homme évi- 
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demment nourri de fortes études, d'un 
esprit très cultivé, parlant très bien... 

LAURE. 

Trop bien ! 

HENRI. 

On ne parle jamais trop bien ! 

LAURE. 

Pardon!.. Et franchement, — dans le 
genre sérieux, — je n'irai pas épouser un 
important de province quand j'ai refusé un 
homme d'un mérite supérieur. 

HENRI. 

Qui donc ça? 

LAURE. 

Allons!.. 

HENRI. 

Hé?.. 
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LÀURE. 

Vous savez bien que c'est vous ! 

IIENRI. 

Mais enfin, ma cousine, si réellement 
vous me reconnaissez tant de mérite,., 
dites-moi donc pourquoi vous m'avez re- 
fusé? 

LAURE, se levant et s'acroudant à la cheminée. 

Vous vous y preniez si mal ! 

HENRI. 

Il est bien tard sans doute pour m 'in- 
struire... mais enfin, puis-je vous deman- 
der timidement comment j'aurais dû m'y 
prendre ? 

LAURE. 

Comme aujourd'hui, mon ami ! 
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HENRI, hésitent. 

Mais,., vous savez que je vais vous sau- 
ter au cou! 

LAURK. 

Si vous voulez I 

Il W fanU an cou. 
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